第一天的交流会在傍晚时分结束。
京大团队住宿由活动方统一安排。
位于体育馆附近的一家四星级酒店，标准双人间，陆沨和郑知节分到了一间。
洗完澡出来，陆沨擦着头发走到窗边。
窗外是京市的夜景，灯火璀璨，车流如织。
手机安静得反常。
一整天，林染一条消息都没有。
从上午在体育馆分开后，她就消失了。
这本来应该是陆沨想要的自由，清净，不被掌控。
但不知道为什么，他却烦躁的很。
陆沨点开聊天界面，盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，最终没能输入任何文字。
他关掉手机，躺到床上。
郑知节在旁边床上刷短视频，外放的声音嘈杂。
陆沨闭上眼睛，试图入睡，但脑子里乱糟糟的。
脑海里不断浮现出白天的画面。
她说“关我屁事”时的冷漠。
她说“脏”时的嫌恶。
她和柯晏庭并肩而立，相视而笑......
陆沨翻了个身，把脸埋进枕头里。
十点了。
手机依然安静。
十点半。
郑知节已经睡着，房间里响起轻微的鼾声。
陆沨睁开眼睛，盯着天花板。
就在他以为今晚林染不会联系他时——
“嗡。”
手机屏幕亮起。
林染发来信息，简短得一如既往。
【406房，找我】
陆沨盯着那行字，胸口那股憋了一整天的情绪突然翻涌上来。
满脑子都是三个字——
凭什么？
她可以和别人谈笑风生，可以对他冷言冷语，可以消失一整晚，然后一条信息，他就要随叫随到？
【睡了，不去】
发送。
手机暗下去。
房间里重新陷入黑暗和寂静。
陆沨维持着那个姿势，一动不动。
时间一分一秒过去，每一秒都拉得格外漫长。
五分钟。
十分钟。
林染没有回复。
没有质问，没有威胁，什么都没有。
就像她根本不在乎他来不来。
这个认知让陆沨胸口那团火烧得更
…。。