早上八点。
红星机械厂二车间里，几盏大功率的白炽灯把空气里的浮尘照得纤毫毕现。外头是零下三十度的极寒，车间里却热得像个蒸笼。
几百号人死死围在苏式退火炉前，黑压压的一片，却静得连根针掉地上都能听见。这里面有熬红了眼珠子的技术员，有满身油污的老工人，甚至连食堂的大师傅都拎着马勺，踮着脚尖凑在门口，大气都不敢喘。
所有人的目光，像是有实质一样，死死钉在那扇紧闭的厚重炉门上。
那里面烧的不是钢，是前线的命。
“小林。”
厂长赵卫国的嗓子沙哑得厉害。他把林娇玥拉到角落，那只握过枪的大手全是冷汗，“透个底，到底有几成把握？保卫科的人我都埋伏在四周了，要是有人敢捣乱……”
“让他看。”
林娇玥靠在冰凉的水泥柱子上，慢条斯理地剥开一颗大白兔奶糖。她抬起眼皮，视线若有若无地扫过车间上方那根积灰的横梁阴影处，嘴角勾起一抹极淡的冷笑。
“不让他看清楚，怎么知道咱们红星厂的牙口有多硬？”
她嚼碎了奶糖，杏眼里闪过一丝与年龄不符的狠厉：“厂长，让同志们把枪收好，别走火伤了群众。抓老鼠这种事，用不着枪。”
赵卫国一愣，还没反应过来，林娇玥已经站直了身子。
“开炉！”
“哐当——”
两个壮汉用沉重的铁钩猛地拉开炉门。滚烫的热浪裹挟着金属的燥味扑面而来，原本那块像癞蛤蟆皮一样的“废钢锭”，此刻呈现出一种深沉细腻的铁灰色，泛着冷冽的哑光。
“上车床！刘师傅，准备！”赵卫国吼道。
天车轰鸣，钢锭被稳稳吊上车床。八级车工刘师傅深吸一口气，手心全是汗。昨天这块“野马”崩断了他三个刀头，那种反震力让他现在还虎口发麻。
“刘师傅。”
林娇玥突然开口，声音清冷穿透杂音，“排屑挡板撤掉。”
“啥？”刘师傅一愣，“林工，这不合规矩，万一铁屑崩出来伤着人……”
“撤掉。”林娇玥语气不容置疑，她双手插在列宁装口袋里，往前走了一步，看似随意地指了个方位，“刀架角度往左偏1.5度。进刀0.5，中速。听我的。”
刘师傅看着小姑娘笃定的眼神，一咬牙：“行！听您的！”
挡板撤下。电闸推上。
“嗡——”
…。。