门，收拾碗筷。叶泽娣终于松了口气，抬手揉了揉有些发胀的太阳穴，对靠墙而立的龙不天无奈地笑了笑，那笑容里带着疲惫，也带着一种“终于过关”的释然：“乡下就这样，亲戚们热情……有时候热情得让人招架不住。吵着你了吧？”
龙不天也笑了笑，摇了摇头，语气真诚：“没有。挺热闹，挺有人情味的。”他看看窗外浓重如墨的夜色，听到叶母在楼下轻轻关院门、落门闩的细微声响，便道：“不早了，你累了一天，早点休息。我也回隔壁客房了。”
叶泽娣点点头，起身送他到门口。老式的木门，门闩在门外。龙不天握住冰凉的门把，轻轻向内一旋——门没动。他微一用力，向外一推，木门依然纹丝不动，反而发出轻微的、被什么东西从外面卡住的闷响。
两人同时一怔。
叶泽娣上前，也试了试。门确实从外面被闩住了，或者用别的什么方式锁住了。锁扣落下的声音很轻，但在寂静的深夜里，方才楼下那一声轻微的“咔哒”，此刻回想起来，却清晰得不容错辨。
她瞬间明白了母亲的意图，脸“腾”地一下红透，从脸颊一直蔓延到耳根脖颈，是羞恼，是尴尬，还有一丝对母亲这种“简单粗暴”操作的哭笑不得。她压低声音，带着气音：“我妈她……真是！怎么能这样！”
龙不天也立刻明白了。看着眼前紧闭的、恐怕一时半会儿打不开的木门，再看向身旁叶泽娣羞恼交加、在昏暗灯光下愈发显得肌肤胜雪、眼眸如水的脸庞，最初的愕然之后，一种混合着荒谬、无奈、却又难以抑制地丝丝缕缕渗出的暖意与某种隐秘的悸动，悄然涌上心头。
“咳……”他有些不自在地清了清嗓子，试图让气氛轻松些，“可能……伯母收拾完，顺手带上了？没注意我们在里面？”
叶泽娣咬着下唇，用力摇了摇头，脸颊更红了。她知道，这绝不可能是“不小心”或“没注意”。母亲对龙不天的喜爱、感激、以及那份“丈母娘看女婿，越看越欢喜”的殷切期盼，她比谁都清楚。母亲是用这种最直接、甚至有些笨拙的方式，在表明她的态度，在推动她认为“水到渠成”的事情。
两人在紧闭的房门前站了片刻，面面相觑。楼下隐约传来叶母刻意放轻、却带着某种心满意足哼唱的、收拾厨房的细微声响，在寂静的夜里清晰可闻。
夜还长。而这间小小的、承载着叶泽娣少女时代所有记忆的房间，此刻成了他们被迫共享的、唯一的方寸天地。
叶泽娣猛地转身，走到窗边，
…。。