请连长和战友们，以后叫我——龙不天。’”
楚雨涵屏住呼吸。
“连长问：‘哪个不，哪个天？’”
“我说：‘不要的‘不’，天地的‘天’。’”
“连长盯着我：‘档案上写的可是龙布田。’”
“我说：‘我知道。但从今天起，在蛟龙三连，我叫龙不天。’”
他顿了顿，声音沉静如铁：
“不认命，不由天，不达目的，誓不罢休——这就叫‘不天’。”
叶泽娣胸腔里那股滚烫的东西，几乎要涌出来。她看着他，看着这个自己给自己改名的男人，忽然无比清晰地意识到——他这一身硬骨，这一腔孤勇，都是从血肉模糊的绝境里，自己一刀一刀，刻出来的。
“后来，”龙不天语气缓下来，“我遇到了老连长，王国华。西北汉子，看着糙，心里有墨水。他跟我说：‘小龙，身体是刀，脑子才是握刀的手。你得读书，得学文化。’”
“我就白天往死里练，晚上往死里学。军事、历史、地理，逮着什么学什么。一年后，我成了同批兵里第一个当上班长的。两年后，立了第一个三等功。”
他抬起眼，看向两个姑娘：“三年服役期满，提干的报告，连长亲自帮我递的。以我的成绩，留下来，穿军官制服，是顺理成章的路。”
“可是……”他声音低下去，眼底那片深潭，有什么东西无声地碎裂、下沉，“我后来……出了些事。”
他停住了。握酒瓶的手指，指节泛白。
“一些……没法回头的事。”他声音干涩，每个字都像从砂纸里磨出来，“那时候，太年轻了。有些选择，做了，就……”
他没说下去。只是猛地灌了一大口酒，喉结剧烈滚动，仿佛咽下的不是酒，是烧红的炭。
叶泽娣的心狠狠一缩。她看懂了——那不是遗憾，是痛悔。是午夜梦回时，能生生把人撕成两半的、永远无法愈合的伤口。
她看着他拼命压抑却仍微微发颤的肩膀，看着他被酒气熏红的眼眶里，那层死死锁住、不肯坠落的水光。
忽然，龙不天重重放下酒瓶，将杯中残酒一饮而尽。他看向楚雨涵，把空酒杯塞到她手里。
“拿着。”
楚雨涵愣愣接住。
龙不天起身，走到大排档旁一小块空旷的水泥地上。夜市昏黄的灯光笼着他挺拔的身影，在地上拖出长长的、孤峭的影子。他朝楚雨涵伸出手。
楚
…。。