毒水、早餐粥和淡淡花香混杂的味道。
他们在电梯口遇到了叶泽娣的助理小陈——一个约莫二十七八岁、穿着干练西装套裙的年轻女性，手里已经拿着厚厚一叠单据和药袋。“龙先生，叶总的手续都办好了，费用结清了，出院小结和医嘱我也复印了一份。”小陈语速平稳，办事显然十分利落，“叶总在608病房，我陪你们上去。”
病房里，叶泽娣已经换下了病号服，穿着一身舒适的米白色针织长裙，外面披着医院的薄毯，正靠坐在床边。晨光透过窗户洒在她身上，她脸色仍有些苍白，但眼神清亮，精神显然好了许多。床头柜上摆着一份还没动过的清粥小菜，应该是小陈带来的。
看到龙不天和母亲、雨涵进来，她唇角微微弯了弯：“妈，雨涵。”
“哎，可算能回家了。”叶妈妈快步走过去，握住女儿的手，上下打量着，“瘦了……回家妈给你好好补补。”
楚雨涵扑到床边，仰着小脸：“Lisa，你还疼不疼？”
“不疼了。”叶泽娣摸摸她的头，目光转向龙不天，轻轻点了下头。
龙不天走到她身边，很自然地伸手扶住她的胳膊：“能自己走吗？还是需要轮椅？”
“能走，慢点就行。”叶泽娣借着他的力道站起来，动作有些迟缓，但很稳。龙不天另一只手提起她简单的行李包——其实也没什么，就是几件换洗衣物和洗漱用品。
小陈已经提前将车开到了住院部门口。龙不天小心地扶着叶泽娣坐进后座，替她系好安全带，又细心地在她膝上盖了条薄毯。叶妈妈和楚雨涵坐了另一辆车，由小陈安排。
回家的路上，叶泽娣一直安静地看着窗外。街道两旁的梧桐树已经冒出了嫩绿的新芽，早春的气息在空气中浮动。等红灯时，龙不天从后视镜里看她：“累的话就闭眼歇会儿，到了叫你。”
“嗯。”她应了一声，却没闭眼，只是目光落在窗外流动的街景上，轻声说，“医院待了几天，觉得外面什么都新鲜。”
龙不天笑了笑，没接话，只是将空调温度调高了些。
到家后，他没有片刻停歇。先小心地扶叶泽娣回卧室，让她靠在床头，盖好薄被，又将温水、药片、遥控器一一摆在她伸手就能碰到的地方。卧室的窗帘拉开一半，阳光暖融融地铺了半张床。
“你躺会儿，我去做点吃的。”龙不天说着，转身要往外走。
“龙不天。”叶泽娣叫住他。
他回头。
…。。