点吃。”
病房里安静下来。
阳光从窗外斜斜照进来，在白色被单上投下暖金色的光斑。监护仪的滴答声规律而平稳，像一颗终于安顿下来的心脏。
叶泽娣没有再说话，只是一勺一勺，安静地吃着龙不天喂过来的粥。每一口都细细咀嚼，仿佛要将这份温度刻进味蕾的记忆里。
吃到一半时，她忽然轻声开口，眼睛盯着被单上的光斑：
“那天……在急诊室，你吼了护士。”
不是质问，只是陈述。
龙不天的手停在半空，随即笑了笑，笑容里有些歉然：“吓到你了？我当时……”
“没有。”叶泽娣打断他，抬起头，眼睛还红着，眼神却很清澈，“我是说……谢谢。”
四目相对。
龙不天看见她眼里还未干透的水光，看见她苍白的脸上因为这句感谢而泛起极淡的红晕。他忽然觉得，手里这碗粥的温度，似乎顺着掌心，一路烫到了心里。
“应该的。”他低下头，继续搅动碗里的粥，声音很轻，“你是我的……雇主。”
最后两个字说出口时，他莫名顿了顿。
叶泽娣也没有再说话。
窗外的梧桐树上，一只麻雀跳上枝头，啾啾叫了两声。风穿过半开的窗户，带着初秋微凉的气息，却吹不散满室粥香的暖意。
有些话不必说出口。
有些温度，一碗粥就够了。