砖窑里发现的地图像一块烧红的炭，烫得闲差司众人坐立不安。
一连几天，陆文远都沉默寡言。他常常一个人坐在堂屋里，盯着那半张地图看，眼神深沉得像黑水湾的河水。沈青眉则更冷了——本就话少，现在几乎成了哑巴，只有练刀时刀锋破空的狠厉，泄露出她内心的风暴。
王大锤几次想问，都被赵账房的眼神制止了。苏小荷更是小心翼翼，连走路都放轻了脚步。
只有老马头，照常做饭、扫地、喂那只鸡，好像什么事都没发生。可他端茶倒水时，手会微微发抖；夜里起来添炭，会在院子里站很久，望着黑水湾的方向。
第五天夜里，雨来了。
冬雨不大，但绵密，淅淅沥沥的，打在瓦片上像无数细小的鼓点。风吹得堂屋的窗棂咯吱作响，油灯的火苗也跟着摇晃。
众人围坐在炭盆边，没人说话。只有赵账房在算账，算盘珠子拨得噼啪响，但仔细听，节奏有些乱。
“马叔。”陆文远忽然开口，声音在雨声里显得有些飘忽。
老马头正在拨炭火，手顿了一下：“司长？”
“二十年前，癸亥年，”陆文远看着他，“您还记得那天夜里的事吗？”
堂屋里瞬间安静了。连赵账房的算盘声都停了。
老马头慢慢直起身，脸上那些皱纹在昏黄的灯光里显得更深了。他看了一眼沈青眉——她正低着头，手放在刀柄上，指节泛白。
“记得。”老马头的声音很轻，像怕惊动什么，“怎么会不记得。”
他走到桌边，给自己倒了杯茶。茶水已经不热了，但他捧在手里，像要汲取一点暖意。
“那年我四十岁，在驿站干了快二十年了。”老马头缓缓说，“安平虽然小，但是漕运要道，南来北往的船多，驿站也忙。我见过各式各样的人，运粮的、运盐的、运丝绸的……可那年的那批船，不一样。”
“怎么不一样？”王大锤忍不住问。
“船是普通的漕船，吃水深，一看就是满载。押运的官兵……”老马头顿了顿，“也比平常多，而且都是精壮汉子，眼神锐利，不爱说话。他们靠岸补给时，领头的校尉来驿站要热水，我给他倒茶，看见他虎口有厚茧——那是常年握刀留下的。”
沈青眉的手紧了紧。
“那天晚上下着雨，比现在还大。”老马头望着窗外，眼神有些空，“他们本该在驿站歇一晚，天亮再走。可那个校尉接了个信儿，看完之后脸色就变了
…。。