赵账房没笑。他坐在那里，昏黄的灯光照着他布满皱纹的脸。那些皱纹很深，像是用刀刻上去的。他看了苏小荷好一会儿，才开口，声音有些哑：
“我有个儿子。”
苏小荷一愣。
“不是赵小宝。”赵账房说，“是老大，比小宝大十岁。也是生病，也是没钱治。”
他没再说下去，但苏小荷懂了。
两人就这么坐着，谁也没说话。堂屋外，虫鸣声忽然大了起来，唧唧喳喳的，像是要把这沉默填满。
过了许久，赵账房站起身，走到书架前，从最底下抽出一个布包。布包打开，里面是一把算盘。
算盘已经很旧了，算珠被磨得油亮，框架上的漆也剥落了不少。但在油灯下，那些木头泛着温润的光泽。
“这个，”赵账房把算盘放在案上，“我用了三十多年。”
苏小荷看着算盘，不明所以。
“识字会写，是本事。”赵账房说，“但在这衙门里混，光会写字还不够。你得会算账，会看账，会从一堆数字里看出门道——这才是真本事。”
他抬起眼看着苏小荷：
“明日开始，我教你打算盘。”
苏小荷怔住了，好一会儿才反应过来：“赵先生，我、我……”
“怎么，不愿意学？”
“不是！不是！”苏小荷连忙摆手，“我是……我是觉得，这么贵重的东西，我……”
“东西再贵重，也是死的。”赵账房打断她，“手艺传下去，才是活的。”
他顿了顿，语气缓和了些：“你是个好姑娘，有心气，肯吃苦。在这闲差司里，虽然看起来都是些鸡毛蒜皮的事儿，但多学点东西，总没坏处。将来……”
他没说将来怎样，但苏小荷听懂了。
眼泪忽然就涌了上来。她赶紧低下头，用力眨了眨眼，把泪意憋回去。
“谢谢赵先生。”她小声说，声音有些哽咽。
赵账房摆摆手：“行了，早点睡吧。明儿一早还得起来干活呢。”
他提起灯笼，转身往外走。走到门口时，又回头说了句：
“对了，练字这事儿……别光临摹陆司长的。他的字是好，但那是他的字。你得写出自己的字来。”
说完，他提着灯笼走了。昏黄的光在堂屋门口晃了晃，然后消失在夜色里。
苏小荷坐在案前，看着那把旧算盘，又看看自己写的那些字。油灯的火苗还在跳，把
…。。