她闭着眼，“没怎么，就是翻一下。”
他还是放下电脑，走过来，手掌覆在她胃上，轻轻地揉。
一圈，两圈。
她睡着了。
他没走，就坐在床边，开静音模式处理邮件。
孕十二周，她第一次产检。
B超探头滑过小腹，屏幕上出现一颗小小的、跳动的心脏。
京野盯着那块黑白影像，一句话没说。
直到医生把打印好的B超单递过来，他接过去，折好，放进衬衫内袋。
靠近心脏的位置。
他每天接送她上下班。
早上七点，黑色迈巴赫准时停在学校侧门的梧桐树下。
她解安全带时，他会按住她的手，把今天要说的那句“不舒服别硬撑，打电话我来接”重复一遍。
她听了一百多遍，还是点头。
然后下车，走进去，回头。
他的车还停在那儿。
傍晚五点五十，他的车会再次出现在同一个位置。
门卫大爷每次见都笑：“小桑老师，你们家那位又来了。”
她笑笑，朝大爷挥挥手，拉开车门，副驾的座椅调到她最习惯的角度，杯架里搁着不烫不凉的蜂蜜水。
他侧过脸看她一眼，确认她今天气色还好。
全校都知道，那辆黑色迈巴赫是这个学校固定的街景。
有天傍晚，她靠在窗边看夕阳。
他从背后环住她，手掌覆在她高高隆起的肚腹上。
过了很久，她感觉到后颈落下一滴温热。
“你哭什么？”
他闷闷地：“他踢我。”
她笑了，手覆上他的手背。
“那是跟你打招呼。”
“太久了，等他等太久了。”他说。
她没回答，这人恨不得立马就生出来。
窗外暮色四合，满室温柔。
那半年，全公司都知道。
老板是个二十四孝老公。
只要老板娘在，他的目光就再没落过别处。
-
次年夏天，孩子出生。
六斤八两，男孩。
护士把他抱出来时，小家伙闭着眼睛，攥着拳头，哭声响亮得像吹号。
京野接过来，手臂僵成一条直线。
他低头看着那张皱巴巴的小脸，眉骨隐隐有了轮廓
…。。