她踮脚亲他下颌时狡黠的笑。
她像个痴迷的收藏家细细描摹他手指的轮廓。
她在他身下，长发铺散，眼神湿漉漉地望过来，毫无保留的样子。
他从没问过她喜欢的那个人是谁。
有时候，她看着他的眼神会恍惚一下，像在透过他，回忆着另一个人。
和他做这些事时，她想的是不是那个人？
她的初吻是不是也给了那个人？
京野的心，疼得想死。
她说‘很喜欢、很喜欢’时，以为自己终于在她心里有了重量，然而现实如此不堪一击。
他用手死死压住眼睛。
手背青筋暴起，怎么也挡不住从指缝里渗出的泪水。
-
连着两天，他把自己彻底扔进了混沌里。
窗帘紧闭，分不清昼夜。
在满地空酒瓶间踉跄，在冰冷的浴室瓷砖上呕吐，然后再灌下更多灼烧喉咙的液体。
醉得神魂俱碎时，他抓着手机，按住语音键，语音一条比一条卑微破碎：
【你说过…只要我哭着求，你就会心软。】
【你看，我在哭了…我在求你了…】
【求你…别像丢垃圾一样，把我丢掉。】
语音发出，像石沉大海。
电话再拨过去，只有一遍遍冰冷的“您拨打的电话不在服务区”。
京野手一松，手机滚落在地毯上。
他仰面躺下去，望着天花板上模糊的光影，眼尾一片湿冷的水迹无声地滑入鬓角。
过了很久，门外。
唐素琴第三次叩响了紧闭的房门。
“小野，再不开门，我就喊人来开锁了。”
门内沉寂了几秒。
随后，响起一阵窸窣声，像是有人从地上站起。
接着是玻璃瓶被捡起，扔进垃圾桶的碰撞声。
门锁“咔哒”一声，从里面打开了。
京野身上还是三天前那身皱巴巴的衬衫，头发凌乱地搭在额前。
他没看唐素琴，朝卧室走去，哑声道：“妈，您先坐，我去冲个澡。”
屋内光线昏暗，窗帘依然紧闭。
唐素琴只能看见儿子颓唐的背影，脚步有些发沉地消失在卧室门后。
空气里的酒气浓得呛人。
她按亮了客厅的顶灯。
灯光驱散了昏暗，她看见垃圾桶
…。。