清晨。
贵迟醒得比周贵还早。
他坐在床沿上，看周贵披衣起身。这人穿衣的动作和他码柴火一样，有条不紊，一件一件来，不急不慢。系好腰带，推门出去，外头的天还灰着。
周贵回头看了他一眼。
就一眼，没说话。
贵迟咧开嘴，冲他笑。
周贵没再看他，走了。
贵迟从炕上爬下来，走到门口。外头天刚蒙蒙亮，李家院子那头已经有人声，锅碗磕碰的动静隐隐约约传过来。他站在门槛上，望着东边。
望月湖在东边。
他迈出门槛。
“去哪儿？”
周贵的声音从身后传来。
贵迟回头，依旧咧着嘴。
周贵看了他一会儿。这傻娃儿每天往河边跑，跑了一年了。还能去哪儿？
“去吧。”
贵迟转身，往河边走。
走了几步，他回头看了一眼。周贵还站在那儿，弯着腰，在码柴火。
他把头转回去，继续走。
今天的日头不错。河面反着光，亮晃晃的，晃得人眼睛疼。
贵迟蹲在河边，把手伸进水里。
说实话，这傻子装了快一年，有时他自己都分不清，自己到底是真傻还是假傻。
装傻这事，装久了，就成了真的。
见人就笑，笑成习惯了，脸上那点肉都不知道怎么放下来。不笑的时候，腮帮子酸。
可他必须笑。
笑给周贵看，笑给李根水看，笑给孙氏看，笑给村里每一个人看。笑成一个没有威胁的傻子，一个不值得任何人多看一眼的傻子。
……
开春的时候，贵迟七岁了。
他还是每天往眉尺河跑。孩子去河边危险……这话村里大人常讲，讲了一年又一年，讲得舌头都起茧了，也没见谁真管过他。
李家的大人不管他。
他现在是家生子，又是个傻的，管他做什么。
周贵倒是想管。可他一天到晚在院子里忙，一转身，人就没了。这傻娃儿身体又长了些，跑得比兔子还快，一转眼就能窜出二里地去。
这天早上贵迟起得格外早。
天还没亮透，他就从炕上爬下来了。周贵还在睡，鼾声闷闷的，像老牛喘气。
他踮着脚摸到门口，把那扇嘎吱响的木门一点一点推开，侧身挤出去，再一点
…。。