周医生看着他，没有说话。
作为心理医生，他见过太多病人。但席黎野是最特殊的一个。两年前第一次见面时，这个人像一座冰封的雕塑，浑身散发着拒人千里的冷意。
他问什么，他答什么，没有过多的情绪和波动，像一个精准的机器。
席黎野本身就是学医的，试过自救，却终究医者不自医，走投无路之下，才找到了自己。
可现在他的眼神会温柔，他的嘴角会弯起，他会因为想起某个人而放缓呼吸。
周医生见过这种变化很多次，那是被爱着的模样。
“她让你觉得很幸福，对吗？”周医生问。
席黎野点点头，他说：“对，我想和她一起活到头发白了，活到走不动路，每天醒来都能看见她。”
“——我想和她过一辈子。”
周医生看着他，眼眸中泛起笑意。他合上记录本，摘下眼镜轻轻擦了擦，重新戴上。
“我觉得你现在已经变得很好了。”他的语气温和，却带着一点探寻的意味，“所以这次是为什么过来呢？”
席黎野的手慢慢的蜷缩，他垂着眼，看着自己手指上那枚戒指，“我很害怕。”
席黎野继续说，像是说给自己听：“我怕她有一天会离开我。”
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙落进来，在地板上投下一道道细长的光影。
席黎野的目光落在那道光影上，却像是看着很远很远的地方。
闻初已经有过一次先例了。
那个空荡荡的公寓，那枚孤零零放在鞋柜上的钥匙，那些她不在的时候——
每一次想起来，都像是有一只手在攥紧他的心脏。
还有那个分手指南，虽然她后来解释清楚了，虽然她说那是过去的事了，还当着他的面把那个文件删掉。
但他还是怕。
那种害怕像是生长在血肉里的东西，拔不掉，也消不散。
“我控制不住地想把她锁起来。”他开口，“到哪里都想要见到她。”
“她出门时我会开车在她身后跟着她，小心翼翼的躲起来。”
“我在送给她的脚链上装了微小的定位装置。”
“整个公寓的每个角落，都安装了细小的摄像头。”
席黎野的声音越来越低，带着极致的挣扎：“我知道这样不对，这是病态的。”
“如果她发现了，一定会害怕，会难过，会觉得我根本不
…。。