客厅只开了一盏落地灯，光线暖黄柔和，将窝在沙发角落的身影笼罩其中。
闻初盘腿坐着，怀里抱着已经在她腿上睡得四仰八叉的小初七，她一只手有一下没一下地顺着猫咪光滑的皮毛，另一只手举着手机，屏幕的光映亮她带笑的侧脸。
她似乎刷到了什么有趣的视频，肩膀微微抖动，嘴角抿着努力不发出太大声音吵醒腿上的猫主子。
席黎野坐在她对面的单人沙发上，手里拿着一本摊开的医学期刊，目光落在那些医学的专业术语上。
空气里流淌着静谧的温馨，混合着小初七轻微的呼噜声，以及她偶尔因憋笑而溢出的气音。
时间在这种氛围里，仿佛被拉长了，又流逝得格外悄无声息。
席黎野微微垂下眼睫，目光落在自己的手腕上。那块深蓝色的表盘在暖光下泛着温润的光泽，简约的指针安静地行走着。
短针，不偏不倚，指向了罗马数字“XI”。
长针，则正以一种从容不迫的速度，缓缓逼近表盘最下方那个代表“30”的位置。
他的目光追随着那根纤细的秒针，看它划过最后几个刻度，最终精准地停驻在“6”的方向——十一点三十分整。
席黎野的嘴角微微弯起。
他合上手中的期刊，发出轻微的声音，将闻初的注意力从手机屏幕上稍稍引开。
她抬起头，带着点被打断的茫然，看向他。
席黎野迎着她的目光看过去，“好像……很晚了？”
“我送你回去？”
闻初听完，下意识地“嗯”了一声，点了点头。确实，抱着猫刷手机，不知不觉时间就溜走了。
是该回去了，不然赶不上……
等等！
她忽然意识到什么，猛地扭头看向墙壁上的挂钟，时针和分针组成一个锐角，明确无误地指向十一点三十二分。
闻初：“……？”
她眨了眨眼，又低头飞快地瞥了一眼自己手机屏幕顶端的时间显示。
23:32。
确认无误。
她缓缓地抬起头，再次看向对面沙发上的男人。席黎野依旧维持着刚才的姿势，脸上没什么特别的表情。
电光石火间，闻初脑海里闪过他刚才那句“好像很晚了”以及紧随其后的“我送你回去”。
闻初微微眯起眼睛，声音里带上了一丝不敢置信：
“……席黎野。”
…。。