次家里来亲戚，母亲都会让她当着亲戚的面，表演弹琴，跳舞，或是背诗。
若是她哪一点没做好，母亲就会等客人走了之后批评她。
随着慢慢长大，她想要交朋友，可母亲对她管教严格，成绩差的不许玩，家境普通的不许接近，男生更是不能说一句话。
初中那会儿，她只是帮班上一个男生解答了两道题目，母亲不知道从哪里得知后，就到学校找到那个男生，说他想跟她早恋，逼着他当着全班的面，向她道歉。
自那以后，她身边的同学，都对她避之不及。
她的抽屉里，塞满了各种考级证书。
她会很多才艺，可是，她却一点也高兴不起来。
在母亲强势的压迫下，她变得敏感、自卑、脆弱。
但是她不敢反抗母亲，只能在深夜里，将自己蜷缩成一团，泪水伴随着窗外的蝉鸣声落下。
高中，她愈发沉默。
她课桌上永远都是摆着高高的习题册，课间从不跟同学嬉笑，就连去洗手间都是独来独往。
她就像是一个被设定好了程序的机器人。
她的成绩，一直都是名列前茅，同学们私下里却嘲笑她是个只会刷题的机器人。
她内心一直紧绷着一根弦，直到高考出分那天。
她发挥得不错，母亲让她填报最好的金融学院，将来好接管家族生意，将叔叔家的儿子们踩在脚底。
可她压根不想经商，她瞒着母亲报了医学院。
她要远离母亲，远离这座城市。
她以为通知书下来后，母亲会妥协。
谁知，母亲大发雷霆，直接撕碎了她的通知书。
那一刻，她浑身血液都凝固了。
随着碎纸片落下的一瞬，她积攒了十几年的委屈与压抑，全都爆发了出来。