。”他说，“能再碰上，挺巧。”
这句话听起来没有任何情绪，却偏偏让人无法忽视。
林知夏没有解释，她只是把手机放回包里，坐姿恢复得端正而安静。
过了一会儿，她开口问：“我昨天听同事提起一件事。”
沈砚舟看向她：“许清禾。”她顿了顿，“以前和你……谈过？”
车厢里短暂地安静下来，沈砚舟没有立刻回答。
那不是被触及隐私的迟疑，更像是在判断，这是不是他需要回应的问题。
“谁跟你说的？”他问。
“公司里。”她如实回答，“大家都知道。”
他轻轻笑了一下，极淡：“传言这种东西，一旦有人开头，就会被补得很完整。”
她明白，这是回避。
“所以是真的？”她还是问了一句。
沈砚舟收回视线，看向前方：“过去的事，没必要再提。”
他语气平稳，态度却很明确，既没有承认，也没有否认。
林知夏点了点头，没有继续。
她知道，这已经是他愿意给出的全部，更何况，按照协议内容，她本来就无权过问。
车子驶入公司地下车库的瞬间，沈砚舟忽然补了一句，语气非常公式化：“你中午如果外出，记得跟部门报备。”
“工作时间，尽量别被私事影响。”
她“嗯”了一声。
林知夏下车时，还是忍不住回头看了他一眼。
沈砚舟已经低头翻开文件，神色冷静自持，仿佛刚才她答应和别人吃饭这件事，从未在他心里掀起半点涟漪。
中午的餐厅不算嘈杂，靠窗的位置，阳光被百叶帘筛过一层，落在桌面上，温度恰到好处。
周屿比她记忆里要高一些，气质却没怎么变，还是那种让人一眼就觉得舒服的温和型。
浅色衬衫，整个人温柔而松弛，像是从不需要和世界争抢什么。
他提前到了，看到林知夏进来，立刻起身，笑着替她拉开椅子：
“这家是我同事推荐的，不吵，菜也清淡。”
林知夏点了点头，道了声谢，坐下的那一刻，她才意识到，自己其实有点紧绷。
不是面对沈砚舟的那种紧张，更像是一种——下意识的自我收敛。
她已经很久没有单独和异性，这样坐下来吃饭了。
周屿看了她一会儿，忽然笑了下：“你变
…。。