喉结动了一下。
“他不后悔。”他说，语气很笃定，“这是他的选择。”
沈母点了点头。
“是的。”她承认，“可这不代表，你也必须重复他的选择。”
这句话落下的时候，没有任何指责，只是事实。
“砚舟，”她看着他，声音忽然柔软下来，“你爸走之前，跟我说过一句话。”
沈砚舟抬眼：“他说，如果你将来活得比他更累，那他这一辈子，就算白撑了。”
沈砚舟没有说话。
林知夏进了主卧一会儿，沈砚舟很快也跟了上来，这一次，她们自然已经不被允许分房睡。
灯亮起的瞬间，宽敞的空间映入眼帘。
深色木质地板，低调的灰色床品，落地窗外是整片夜色与庭院灯光。房间很大，却空旷得不像有人长期居住。
“你睡这边。”他指了指床的一侧，语气是惯常的冷静。
林知夏点了点头，走过去，在床上坐下时，背挺得笔直，像是在参加一场，并不熟悉的仪式。
床很大，大到他们之间，始终隔着安全的距离。
可偏偏，这种被要求出来的，真正夫妻才会有的，同床共枕的亲密行为，本身就让人心跳失序。
沈砚舟站在床另一侧，骨节修长的手指，解下腕表，随手放在床头，金属轻碰木面的声音，在安静的房间里显得格外清晰。
林知夏，下意识屏住了呼吸。
他没有看她，只是关了灯。房间陷入昏暗，他们各自躺下。中间隔着一段不算近的距离。
她能清楚地感觉到他的存在，房间里属于另一个人的体温、呼吸、气息，实在太过明显。
明明很安静，却极具侵略感。
沈砚舟身上有淡淡的味道，是木质雪松冷调，夹杂薄荷的清爽味道，那味道在黑暗中缓慢地蔓延。
林知夏的心跳不受控制地快了几分，她努力让自己放松，却发现身体比意识更诚实。
身上的被子微微动了一下，是沈砚舟侧了个身。
距离在无声中被拉近，近到她只要稍微偏头，就能碰到他的肩膀。
她耳根发烫，丝毫不敢动，连呼吸都变得小心翼翼。
黑暗里，他忽然开口，声音低而稳：“睡吧”
只有两个字，却像是在贴着她耳边落下。
林知夏攥紧身上的被子，轻轻的“嗯”了一声，长睫颤抖，声音低得几乎听不
…。。