的位置，却从来不肯真正放过她。
而她习惯了，自己来承担一切。
林知夏个性其实并不是一直这样安静、克制的。
她小时候，其实被宠得很厉害。父亲在世的时候，她是家里唯一的孩子。
那是个并不富裕、却很温暖的家庭。
父亲在工厂做着普通的工作，性格朴实憨厚，却舍得把最好的都给她。
他常年倒班，身上总带着一股洗不干净的机油味，常年穿着同一双旧皮鞋，鞋底磨得发亮，逢年过节也舍不得换。
可她书包里的文具永远是新的，冬天的羽绒服从来不买便宜的，父亲说是“暖和一点，少生病”。
她要什么，他几乎从不拒绝。
她被允许任性，被纵容撒娇，甚至有过一段相当骄纵的童年时光。
那时候的林知夏，以为世界理所当然会一直这样围着她转。
直到父亲轰然出事，他被检查出患有肺癌，这场绝症带走了他的生命，也几乎抽空了整个家。
家里的生活像是被人粗暴地掀翻了底，露出了最不堪的那一面。
父亲失去了劳动能力，而工作能力不强的母亲，很快就撑不住了。
最开始只是账本上的数字变得越来越薄，菜市场里，她会站在摊前多问几句价钱，最后还是把原本想买的那块肉放回去。
后来，她们开始搬家。
不是那种提前计划好的搬，是行李越收越少，纸箱越换越小的那种。
借住在亲戚家时，她们被分到最靠里的小房间。
窗户对着墙，白天也要开灯。她睡的是折叠床，翻身时会吱呀作响，每一次动静都让她下意识放轻呼吸。
她很快学会了不占地方。
鞋子永远靠墙摆好，毛巾挂在最不起眼的角落，洗完澡出来，会把地上的水迹一遍遍擦干。
吃饭的时候，她不敢第一个动筷，遇到不合胃口的菜，也会很快咽下去，说一句“挺好吃的”。
她跟着母亲辗转在不同亲戚家里，小心翼翼地讨生活，学会看人脸色，学会不多说话。
再后来，母亲改嫁，和继父生下了一个被宠坏的、没用的儿子。
新的家庭并没有给她带来安稳，相反带来的是更多风雨。
继父露出了真面目，脾气暴躁，酗酒，情绪一旦失控，最先承受毒打的永远是母亲。
大学毕业，她参加工作后的第一个月，母亲便哭着给
…。。