“行，”他深吸一口气，把那股情绪压下去，“以前的事儿我不说了。这个事儿怎么办？”
他指了指那两个钢块。
“光刻违规了。他们是不是该取消资格？我们的名额是不是该给我们？”
负责人看着他，沉默了几秒。
然后他开口，声音里带着一种微妙的推诿：“现在没有证据说你们的车和正常的车对撞会是什么结果。我们可以再安排一次对撞……”
张弛立刻反问：“那多出来的那份钱呢？时间呢？怎么算？”
负责人没说话。
张弛继续问，一字一句：“蓝皮书规则有说过吗？”
负责人看着他，目光很复杂。
“现在没有。”他说，“明天就有了。明白了吗？”
张弛看着他，拳头慢慢攥紧了。
他深吸一口气，努力压着那股想打人的冲动。
“我不明白。”他说。
负责人看着他，语气还是那么平：“你不是尊重规则吗？”
张弛的胸口剧烈地起伏了一下。
他强忍着那股想打人的冲动，声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的：
“我是尊重规则。但是规则——”
他顿了顿。
“但是规则，得他妈的公平啊。”
但是负责人没有回应他。
他转过身，走了。
那些公式化的笑容，那些推诿的话，那些冠冕堂皇的规则——都跟着他一起走了。
只留下张弛他们几个，站在那间冰冷的车库里，站在那堆残骸旁边，站在那枚终于找到却毫无意义的铅封旁边。
——
回到驾校的时候，已经晚上十一点了。
没人说话。
几个人就那么坐在训练场的地上，背靠着那辆撞坏的车，看着漆黑的夜空。没人开灯，没人点火，连平时话最多的宇强都沉默着，像一尊雕塑。
张弛坐在地上，靠着车轮，目光空洞地盯着前方。
他的脑子里很乱。
铅封找到了，光刻违规了，规则不公，一切都他妈的不公平——可然后呢？
然后他还是输了。
输得干干净净。
远处传来脚步声。
很轻，但在这个寂静的夜里格外清晰。
所有人都抬起头，看向门口。
门被推开，一个修
…。。