队长。
联队长……
佐藤不知道联队长死没死。
但他看见指挥所的方向。
升起一团巨大的火球。
然后。
什么都没了。
炮击持续了多久？
十分钟？
二十分钟？
佐藤不知道。
他只知道。
每一秒都像一个世纪那么长。
他趴在地上。
捂着耳朵。
张大嘴。
但还是被震得七窍流血。
他看见身边的人被炸碎。
被气浪抛上天空。
被燃烧的泥土活埋。
他想跑。
但腿软了。
站不起来。
他想哭。
但哭不出声。
现在。
炮击停了。
不。
是延伸了。
向纵深延伸了。
佐藤听见哭声。
惨叫声。
呻吟声。
从四面八方传来。
他还听见有人在喊“医护兵”。
但声音很快弱下去。
然后没了。
他慢慢抬起头。
从弹坑边缘往外看。
然后。
他看见了地狱。
阵地上。
已经没有“阵地”了。
战壕被填平。
掩体被炸碎。
工事变成废墟。
废墟上。
到处是尸体。
完整的。
不完整的。
烧焦的。
炸碎的。
挂在树上的。
插在铁丝网上的。
一面太阳旗。
被炸成碎片。
一半在燃烧。
一半泡在血水里。
更远处。
炮兵阵地方向。
浓烟滚滚。
火光冲天。
一门炮的炮管被炸弯。
像根扭曲的面条。
旁边。
一个炮兵被炸成两截。
上半身还保持着装填的姿势。
佐藤认识那个人。
是他的同乡。
山
…。。