拐进一个小区，门口站着穿制服的门卫，敬礼，放行。
林雨曦下车，抬头看了一眼。
小区对面就是一座宏伟的建筑，非常熟悉，这是一个大会堂，非常大的大会堂。
门口有岗哨，进出的车辆挂着特殊牌照，偶尔能看到穿军装的人快步走过。
下车的林雨曦的脚像被钉在了地上。
——她知道这是哪儿。
——全国人民都知道这是哪儿。
——但她从没想过，自己会站在这里。
——以这种方式。
于文渊的公寓在中层，视野极好。
从窗口就能看到，对面的建筑。
"雨曦？"于文渊从身后抱住她，"怎么了？"
"……没事。"林雨曦的声音有点飘，"就是觉得，这儿……挺安静的。"
"嗯，隔音好。"
林雨曦转过身，仰头看着他。
于文渊的桃花眼在夜色里显得格外深邃，里面映着她的影子。
他看起来和平时一样温柔，但此刻，林雨曦忽然觉得他们之间隔着一道看不见的鸿沟。
——她住在杭城的大平层，觉得已经是人生巅峰。
——他住在京城的核心区，对门是国家的中心。
——这差距……
——比她想象的，大太多了。
——于叔叔升副部级。
——当时觉得还可以克服一下。
——现在感觉压力爆棚。
"于文渊。"她小声说。
"嗯？"
"你……有没有什么事，没告诉我？"
于文渊看着她，眼神闪了一下。
"有。"他说，声音低哑，"但不是现在。等时机到了，我全部告诉你。"
林雨曦没再追问。
她靠在他胸口，听着他的心跳，心里又酸又软。
——她猜到了。
——但她不问。
——因为她怕问了，连现在的温柔都保不住。
回杭城的飞机上，林雨曦一直沉默。
到家之后，她立刻给陆灵菲和吴佳凝发了消息：
【紧急会议，老地方，火锅。】
晚上十点，三人围坐在热气腾腾的火锅前。
林雨曦把筷子一扔，开始汇报："我去于文渊住的地方了。"
"哦？"陆灵菲涮着毛肚，
…。。