旧机库G-12的空气里永远弥漫着三种气味——机油刺鼻的金属腥味、灰尘堆积的陈旧霉味，还有老杰克从不离身的劣质酒精挥发后的酸涩气息。光线从高处破损的通风窗斜射进来，在布满油渍的水泥地上切割出明暗分明的条状区域，尘埃在光柱中缓慢翻滚，像某种微型的星云。
林风推开那扇吱呀作响的金属门时，老杰克正蹲在“铁锈七号”的右腿关节处。
扳手敲击金属的声音清脆而有节奏，每一下都带着某种固执的韵律。老杰克背对着门口，穿着那件沾满油污的深蓝色工装，后背的布料已经被汗水浸透，贴出脊椎骨的轮廓。他听到脚步声，没有回头，只是手上的动作停了一瞬，然后继续敲打。
“来了？”老杰克的声音沙哑，像是被机油浸泡过。
“来了。”林风说。
他走到机甲旁边，手掌贴上冰冷的装甲板。触感粗糙，表面布满了细密的划痕和锈斑，有些地方甚至能摸到焊接留下的凸起。这台机甲太老了，老到连学院数据库里都找不到它的完整型号记录，只知道它是三十年前某次生产线试制的失败品，动力核心输出功率只有标准训练机的百分之六十，关节灵活性评级C-，装甲厚度勉强达标。
但它还站着。
林风抬头，看着机甲头部那对早已失去光泽的光学镜头。镜片上有几道裂纹，像是被人用钝器砸过。他想起前世，想起自己驾驶过的那台“幽灵”——全定制骨架，超导神经链接系统，每秒能处理三百个战术指令的辅助AI，还有那身涂成哑光黑的复合装甲。
而现在，他只有这个。
“考核怎么样？”老杰克问，依然没有回头。扳手敲在关节螺栓上，发出“铛”的一声闷响。
林风沉默了两秒。
“操作技术评分A+。”他说，“战术执行评分B-。综合评价A-。”
老杰克嗤笑一声。
“我问的不是分数。”他放下扳手，从工具袋里摸出一块脏兮兮的布，擦了擦手，然后转过身来。他的脸在昏暗的光线下显得格外苍老，眼角的皱纹深得像刀刻，但那双眼睛——那双眼睛依然锐利，像两颗没被岁月磨去棱角的碎玻璃。
“我问的是，你干了什么。”老杰克说，“能让雷蒙德那小子亲自找你谈话。”
林风看着他的眼睛。
然后他开始讲述。从模拟战开始，到那三台“突击者III型”的围剿，到陨石带里的穿梭，到最后的反杀。他没有隐瞒任何细节
…。。