晨光透过宿舍区高耸建筑间的缝隙，切割成一道道狭窄的光柱，落在金属路面上。空气中弥漫着学院特有的气味——清洁剂、臭氧、以及远处格纳库传来的淡淡金属冷却液的味道。林风（或者说，此刻已完全接受这个身份的“林星”）走在前往教学区的路上，脚步沉稳，与周围那些或匆忙、或懒散的F级学员形成了微妙区别。
他的目光扫过手腕上的个人终端。昨晚那篇关于古典机甲操控理论的帖子，被他反复阅读了数遍。那些残缺的概念和模糊的图示，像散落的拼图碎片，在他脑海中与前世“幽灵”的记忆不断碰撞、印证。一种清晰的认知正在形成：这个时代的机甲驾驶，走上了一条与他所熟知的道路截然不同的歧途。
F级班的教室位于教学区最边缘的一栋灰色建筑内。与精英学员所在的、拥有全景落地窗和智能环境调节系统的现代化教学楼不同，这里更像是仓库改造的产物。墙壁是裸露的合金板，天花板上的照明灯管有几盏闪烁着不稳定的光，空气循环系统发出低沉的嗡鸣，带着一股淡淡的、难以散去的陈旧金属和灰尘混合的气味。
林风走进教室时，里面已经坐了二十几个人。大多是和他一样，穿着洗得发白的标准学员制服，神情或麻木、或焦虑、或带着掩饰不住的自卑。看到他进来，几道目光扫过，随即又漠然地移开。在这个班级里，连歧视都显得懒散——大家都是被系统判定的“废物”，五十步笑百步而已。
他找了个靠后的位置坐下。金属座椅冰凉坚硬，面前的桌板是廉价的合成材料，表面有几道深刻的划痕。
上课铃是一种短促而尖锐的电子音。
走进来的是一个穿着深蓝色教官制服的中年男人，身材微胖，头发梳得一丝不苟，脸上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛细小而缺乏温度。他腋下夹着一个薄薄的电子板，走上讲台，没有开场白，直接按下了讲台侧面的控制钮。
教室前方的墙壁无声滑开，露出后面巨大的全息投影区域。淡蓝色的光幕亮起，迅速构建出一台线条流畅、充满未来感的机甲三维模型。机甲表面流动着数据的光晕，各个部件标注着密密麻麻的参数和接口说明。
“今天继续《机甲基础理论》第三章，现代机甲标准操作流程（SOP）与神经链接-AI辅助系统协同原理。”教官的声音平板无波，像在念诵说明书，“打开教材第147页，同步投影内容。”
台下响起一阵窸窸窣窣的声音，学员们纷纷调出个人终端上的电子教材。
…。。