上九点多。档案馆早已闭馆。但他有兼职人员的门禁卡，以及陈启明特批的、可以接触部分特殊库藏资料的权限——这权限当初是为了方便他整理民俗资料而授予的，此刻却可能成为揭开真相的钥匙。
没有过多犹豫，林默抓起外套和钥匙，将那张血字照片小心翼翼塞进内袋，径直出门，融入了夜色之中。
夜晚的档案馆寂静无声，空旷的大厅里只有应急灯散发着幽绿的光芒，脚步声在光洁的大理石地面上回荡，传出老远。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和一丝若有若无的霉味，那是时间沉淀下来的气息。
林默熟门熟路地穿过阅览区，走向位于地下二层的特殊资料库。这里的安保级别更高，但他持有的权限卡顺利打开了厚重的防火门。
库房里温度偏低，恒湿恒温系统发出低沉的嗡鸣。一排排密集的档案架如同沉默的巨人，矗立在昏暗的灯光下。他凭借记忆，找到了存放那批捐赠老照片的区域。
纸箱上落满了灰尘。他戴上随身携带的白手套，小心地打开其中一个标注着“清河路片区（1980-2005）”的箱子。里面是一个个牛皮纸信封，分门别类地装着照片，有些还附带着手写的简要说明。
时间仿佛在这一刻凝固。他一张张地翻阅着，黑白或彩色的影像记录着已经消失的街巷、店铺、居民的生活瞬间。他的目光锐利如鹰，搜寻着那个特定的街角，那条姐姐消失的小巷。
汗水渐渐浸湿了他的后背。这不是体力活，却耗费着巨大的心神。每翻开一张照片，都像是在揭开一层历史的面纱，而面纱之后，可能隐藏着残酷的真相。
终于，在一个信封里，他找到了一组连续拍摄的照片，看角度是从街对面一栋楼的窗户抓拍的，内容似乎是某个民间巡游活动，队伍正经过那个关键的街角。照片是彩色的，像素不高，但足以辨认细节。
日期标注赫然是——姐姐失踪的那一天。
林默的呼吸几乎停滞。他颤抖着手指，一张张仔细查看。巡游队伍喧闹，人群拥挤，路边站满了看热闹的居民。他的目光如同梳子一般掠过每一张面孔，搜寻着那个十六岁少女的身影，也搜寻着那个穿着旧式衣衫的老人。
在前几张照片里，他没有发现。直到最后几张，巡游队伍快要过完，人群开始稀疏的时候…
在照片的边缘，那个小巷的入口处，一个穿着浅色连衣裙的少女身影一闪而过，侧脸轮廓与林默记忆中的姐姐高度重合！那就是林薇！
而几乎在
…。。