那不是声音，也不是景象，更像是一种……“粘度”。空气似乎变得稍微滞涩，光线在视网膜上残留的时间仿佛延长了那么一刹那。非常细微，若非他刻意感知且神经质般敏锐，绝对会忽略过去。
林默停下脚步，靠在七号楼入口旁的阴影里，屏住呼吸。他微微闭上眼睛，将更多的注意力集中到那种“异样感”上。
不是幻觉。那感觉如同投入静水中的石子泛起的涟漪，极其微弱，但确实存在。源头……在楼上。
他抬起头，目光扫过七号楼斑驳的外墙。大部分窗户都漆黑一片，只有四楼东侧的一扇窗户，隐约透出一点极其微弱的光亮，不是电灯，更像是……烛光？或者夜灯？
心脏不受控制地加速跳动。直觉告诉他，就是那里。
他悄无声息地潜入楼道。老旧的声控灯反应迟钝，在他刻意放轻的脚步下并未亮起。楼道里弥漫着一股淡淡的霉味和饭菜残留的气息，混杂着那种若有若无的“异样感”，形成一种令人不安的氛围。
来到四楼，东户。房门是暗红色的老式防盗门，漆皮有些剥落。那种“异样感”在这里明显了一些，仿佛门后有什么东西正在缓慢地“呼吸”，与周围的现实格格不入。
林默贴近房门，凝神细听。
里面很安静，但并非空无一人的死寂。有一种极其轻微的、布料摩擦的窸窣声，偶尔夹杂着一两声压抑的、带着哭腔的叹息。
他犹豫了一下，目光落在门边的老旧牛奶箱上。箱子上没有订奶的标识，反而贴着一张褪色的、手写的黄色符纸，画着扭曲的朱砂符号，似乎是某种辟邪的物件。这在老旧小区并不少见，但在此刻此地，却显得格外刺眼。
符纸……住户意识到了什么？还是在害怕什么？
就在这时，门内那细微的哭泣声稍微大了一些，带着绝望的颤抖：“……别来找我……求求你……我不是故意的……”
林默瞳孔微缩。这不是普通的梦呓或抱怨，这语气……充满了被什么东西盯上的恐惧！
他不再犹豫，极轻地敲了敲门。
里面的声音戛然而止，连那细微的哭泣和窸窣声都消失了，陷入一片令人心悸的死寂。
过了足足半分钟，就在林默准备再次敲门时，门内传来一个苍老而充满警惕的女声，带着颤音：“谁……谁啊？”
“阿姨，您好。”林默尽量让自己的声音听起来平和无害，甚至带着点学生气的腼腆，“我是街道办的志愿者，
…。。