档案库里的尘埃，在午后斜照进来的光线里缓慢浮沉，像一群迷失了方向的微型幽灵。林默蜷在阅览室最角落的位置，鼻梁上架着一副细框眼镜，面前摊开着一本纸张脆硬、散发着霉味的民国民俗志异汇编。他是这里的兼职民俗资料整理员，这份枯燥且报酬微薄的工作，却给了他一个名正言顺埋首于故纸堆的理由。
键盘旁边放着一杯早已冷掉的速溶咖啡，他敲下最后一个**，揉了揉有些发涩的眼睛。屏幕上是他的另一个身份——网络小说作家“墨染”——正在连载的悬疑故事的最新一章。现实与虚构的界限，有时在他脑海中会变得模糊，尤其是在这种被陈旧信息和自身思绪包围的时刻。
他合上那本厚重的汇编，准备将其归位。就在他搬动书籍时，一张夹在书页深处、与周围泛黄纸张格格不入的硬卡纸滑落出来，飘然掉在他的脚边。
林默弯腰拾起。这不是书籍本身的扉页或衬纸。它更像是一张……婚书。
样式是旧式的，大红的底色，边缘勾勒着龙凤呈祥的金色纹样。中央是工整的毛笔小楷，写着男女双方的姓名与生辰八字，以及一些白头偕老、永结同心的吉祥话。日期是民国十七年。一切都显得正常，除了那红色，红得过于深沉，近乎于凝固的血液，透着一股说不出的陈腐气息。
他下意识地用手指摩挲着婚书的纸质，一种奇特的、略带粘稠的触感从指尖传来，让他微微蹙眉。正待细看，他的手机在口袋里震动起来，打破了档案库的寂静。
来电显示是“苏晓”。
林默按下接听键，将手机贴在耳边，目光却依旧停留在那张异常鲜艳的婚书上。
“喂，苏晓？”
电话那头传来一个清晰而冷静的女声，带着一丝不易察觉的疲惫：“林默，没打扰你‘考古’吧？”
“没有，刚忙完。”林默应道，视线扫过婚书上那对陌生新人的名字，“有事？”
“嗯。”苏晓的声音压低了些，带着工作时的严谨，“城西那个快要拆迁的老旧社区，桂花苑，你知道吧？”
“略有耳闻。”
“今天早上，那里发现了一具男性尸体，初步判断是猝死。现场很……干净，没有任何暴力侵入或打斗的痕迹。”苏晓顿了顿，似乎在斟酌用词，“但有些细节，让我觉得不太对劲。”
林默的注意力从婚书上稍稍移开：“法医的直觉？”
“算是吧。”苏晓没有否认，“死者是一名独居的中年男性，身体健康
…。。