音。
"我养了你十四年。"云集的声音是平的，平得吓人。"吃的、穿的、用的，我没亏待过你。可你不是我的骨血。这件事，你娘比谁都清楚。"
"爹……我……"
"别叫我爹。"云集打断了她。他的手攥着椅子扶手，指节发白。"你叫安怀比一声爹，他兴许还认你。"
安怀比。
那个名字像一根烧红的铁钎，刺穿了云月最后一层遮羞布。
她知道安怀比是谁。城东安府，四品佥事。她娘被赶出府之后，下人们嘴碎，把陆氏和安怀比的旧事翻了个底朝天。什么私情、什么奸生女、什么混淆血脉，传得绘声绘色。
她的亲生父亲。
一个她见都没见过的男人。
云月跪在书房门口，眼泪掉在青砖上，一滴一滴的。她想说什么，想求什么，可所有的话堵在喉咙里，像一团沤烂的棉絮，又酸又涩又苦，怎么都吐不出来。
云集没有再看她。
他端起那碗已经凉透的药，仰头喝了下去。药汁顺着嘴角淌下来一线，他也没擦。
"老吴。"他叫了一声。
管家从影壁后面转出来，低眉顺眼的。
"给她收拾一个包袱。冬衣、银钱，够她撑过这个冬天的。然后——"
他停了一下。
"送出去。"
云月听到"送出去"三个字的时候，身体像被人抽走了骨头一样软了下去。她趴在地上，指甲抠着砖缝，发出刺耳的刮擦声。
她没有哭了。
眼泪已经流干了。干涸的眼眶里只剩下红血丝，密密麻麻的，像碎裂的瓷面。
老吴上来扶她。她甩开了老吴的手，自己站起来。
她站起来的那一刻，忽然看见了走廊尽头的一扇窗。
窗是开着的。
窗外是云府的后花园。枯树、残荷、冻得硬邦邦的泥地。再远一点，是灰蒙蒙的天。天底下压着城郊的轮廓。乱葬岗就在那个方向。
她娘在那里。
被勒死了。被野狗啃了。衣衫破烂，面目全非。死在了腊月的寒风里，没有一个人替她收尸。
云月盯着那个方向看了很久。
她的嘴唇动了动。没有声音。可如果有人足够近，能看见她的嘴型。
她说的是："娘，我来找你了。"
老吴替她收拾了一个小包袱。两身换洗衣裳，一件旧棉袄，二十两碎
…。。