云集闭上了眼睛。
那只搁在被子外面的手慢慢地握紧了，又松开。握紧，松开。反反复复地，像是在抓什么东西，又始终抓不住。
"老爷，要不要……"管家试探着问。
"去把陆氏带过来。"
管家愣了一下："老爷，您身子还——"
"带过来。"
云集的声音没什么力气，可那股子执拗是硬的。管家不敢再劝，快步出去了。
小半个时辰后，陆氏被带到了卧房门外。
她没有进门。两个婆子架着她站在门槛外面，她的身体软得像一根煮过了的面条，两条腿几乎撑不住自己的重量。
"进来。"里面传来云集的声音。
陆氏被架进去了。
云集靠在床头，垫着两个枕头。他的脸色灰败得像一张旧宣纸，可那双眼睛是亮的——不是精神的亮，是烧到了尽头的灯芯那种亮。短暂的、虚假的、随时都会灭掉的亮。
他看着陆氏。
陆氏跪在床前的地面上。她的膝盖磕在硬木地板上，"咚"的一声，自己没觉得疼。
两个人隔着不到五尺的距离对视。
一个在床上，一个在地上。
"我问你。"云集开口。声音像是从一口干涸的井底打捞上来的。"安怀比。"
两个字。
陆氏的身体剧烈地颤抖了一下。
"那一年——你嫁进来之前。"云集每说一句话都要停顿，像是在用全身仅剩的力气把每一个字从胸腔里搬出来。"你就已经跟他——"
"老爷！"陆氏猛地抬头。她的脸上全是泪，鼻涕和眼泪混在一起，糊了满脸。"我是被逼的！我是被逼的！安怀比他——他威胁我——他说如果我不从他就毁了我全家——"
"你嫁进我云家的时候，就已经怀了他的种。"
这句话像一把刀。
不是砍下来的，是慢慢地、一寸一寸地插进去的。
陆氏的哭声停住了。像是被人掐住了脖子。
"我……"她张着嘴。"我没有……云月是您的……那次验的不对……水有问题……一定是水有问题……"
"陆春娘。"
云集叫了她的全名。
他上一次叫她的全名是什么时候？陆氏想不起来了。可能是成婚那天，拜堂的时候，司仪唱名。也可能更早——在她还是安怀比府上一个不起眼的丫鬟的时候，有人在巷子口
…。。