云落去找云集的时候，是第二天一早。
她没有选晚上。晚上的云集多半喝了酒，说什么都听不进去。脑子糊的，跟一团浆糊似的，你跟他说天塌了，他打个酒嗝问你塌哪边。
早上的云集勉强还是清醒的。至少眼珠子能对焦。
她带了两样东西。
一样是母亲的遗信。一样是陆氏与安怀比私通的证据。
其他的没带。
不是不够，是太多了反而不好。云落很清楚她父亲是什么样的人——不笨，可懒。脑子是够用的，可他不愿意用。给他太多东西，他会烦，会皱眉，会挥挥手说"行了行了，放那儿吧，我回头看"。这个"回头"可能是三天后，也可能是三十年后。
两样就够了。
一样戳他的心。一样戳他的脸。
心和脸都被戳了，人才会动。
云集在正院的书房里。说是书房，其实这些年满架子的书落了灰，他连翻都不翻。书房变成了他喝茶发呆的地方。有时候也见见客。可今天一早没有客，他一个人坐在书案后面，手里捧着一碗燕窝粥。
云落进来的时候，他刚舀了一勺送到嘴边。
看见女儿，愣了一下。
"落儿？这么早？"
"父亲。女儿有事。"
云集放下了碗。不是因为他意识到了事情的严重性，而是他从云落的脸上看出了一种不太对劲的东西。具体哪里不对，他说不上来。就是觉得今天这个女儿站在门口的样子，跟平时不一样。
平时的云落是安静的、乖顺的，说话轻声细语，笑起来弯弯的眼睛像她母亲。可今天她不笑。她站在那里，腰背挺得很直，两只手交叠在身前。眼睛是平的。像一面没有风的水面。
看不出喜怒。
这种看不出喜怒的样子，反而比哭比闹更让人心慌。
"什么事？"云集的声音不自觉地正了一些。"坐下说。"
"不坐了。"云落从袖中取出了两样东西。走到书案前，一样一样地放在他面前。
先放的是信。
"这是母亲的亲笔信。"她说。"藏在外祖父老宅里的。"
云集看着那封信。
信纸泛黄了，边角有虫蛀的细小孔洞，折痕处的纸纤维已经起了毛。可上面的字迹他认得。认得太清楚了。一笔一划，端端正正的小楷，跟当年向氏抄经时的字一模一样。
他伸手去拿。
手指
…。。