他没叫。
他把头低下去了。
"赵妈。"他的声音沙哑，气若游丝，像一根被拉到极细的线，随时要断。
赵妈不知道什么时候已经跟过来了，站在云月身后两步远的地方。
"在。"
"送她出去。给她收拾一个包袱，值钱的东西挑两件放进去。"
他停了一下。
"以后不要让她再进这个门了。"
云月的身体晃了一下。
她张开嘴，可喉咙里只挤出了一个气泡一样的声音，破了，什么都没说出来。
赵妈走上前。
"五姑娘，走吧。"
云月被人架着站起来。她的腿是软的，膝盖跪得太久，已经没有知觉了。两个婆子一边一个扶着她的胳膊，半拖半架地往外走。
她回过头去。
门缝正在合拢。
最后的缝隙里，她看见云集把茶碗搁在了台阶上。他低着头，双手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸的。
门合了。
什么都看不见了。
赵妈手脚利索。不到一炷香的工夫，一个蓝布包袱就收拾好了。里面两件换洗衣裳、一对银镯子、几两碎银。赵妈把包袱递到云月手里的时候，犹豫了一下，又从自己袖子里掏出一个纸包塞了进去。
"路上饿了吃。"
是两块糕。
云月低头看着包袱，没接。
赵妈把包袱抱在她怀里。
"姑娘，好歹走吧。趁天还没黑。"
云月被送到了府门口。
" />头发没束，散在肩上，两鬓的白发比半个月前多了一倍。手里捧着一只茶碗，茶早就凉了，他也不喝，就那么捧着，眼睛盯着院子里的地面。
他的眼神是空的。
那种空不是云月的那种空——她的空是茫然，是不知所措。他的空是塌了。像一栋房子的大梁断了，四面墙还勉强撑着，可里面已经全垮了。
他感觉到了云月的目光。
抬起头来。
两个人隔着一道院门、一条甬道、十几步的距离，对视了。
云集的目光落在她脸上。
很久。
久到云月以为他会开口叫她名字。以前他叫她"月儿"的。她小时候在这个院子里跑来跑去，他坐在那棵枣树下喝茶，她扑过去抱他的腿，他就伸手揉她的头发，说，"月儿，慢点跑。"
他没叫。
他把头低下去了。
"赵妈。"他的声音沙哑，气若游丝，像一根被拉到极细的线，随时要断。
赵妈不知道什么时候已经跟过来了，站在云月身后两步远的地方。
"在。"
"送她出去。给她收拾一个包袱，值钱的东西挑两件放进去。"
他停了一下。
"以后不要让她再进这个门了。"
云月的身体晃了一下。
她张开嘴，可喉咙里只挤出了一个气泡一样的声音，破了，什么都没说出来。
赵妈走上前。
"五姑娘，走吧。"
云月被人架着站起来。她的腿是软的，膝盖跪得太久，已经没有知觉了。两个婆子一边一个扶着她的胳膊，半拖半架地往外走。
她回过头去。
门缝正在合拢。
最后的缝隙里，她看见云集把茶碗搁在了台阶上。他低着头，双手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸的。
门合了。
什么都看不见了。
赵妈手脚利索。不到一炷香的工夫，一个蓝布包袱就收拾好了。里面两件换洗衣裳、一对银镯子、几两碎银。赵妈把包袱递到云月手里的时候，犹豫了一下，又从自己袖子里掏出一个纸包塞了进去。
"路上饿了吃。"
是两块糕。
云月低头看着包袱，没接。
赵妈把包袱抱在她怀里。
"姑娘，好歹走吧。趁天还没黑。"
云月被送到了府门口。
…。。