可就是掉下来了。
一滴。两滴。三滴。
无声的。不是嚎啕大哭，不是呜呜咽咽，是无声的。泪水从那两条肿得只剩一道缝的眼睛里挤出来，顺着脸颊往下淌，经过鼻翼，经过嘴角，滴在她攥着银子的手背上。
她想起了二十三年前。
安怀比来云府做客的那个晚上。花厅里的灯很亮，映得满屋子的陈设都泛着柔和的暖黄色的光。他坐在花厅东边的太师椅上，手里端着一杯酒，念了一首诗。
什么诗来着？
她记不清了。只记得其中有一句——好像是"月落乌啼霜满天"？不对，那是张继的。好像也不是这一句。
她记不清了。
可她记得他念诗时的样子。微微仰着头，眼角那颗痣在灯光下若隐若现，声音不急不慢，带着年轻男人特有的清朗。那时候他还没发福，下颌线利落得像刀裁的。
后来他们在后花园的假山后面站了一会儿。
只是站着，说了几句话。她已经不记得说了什么了。
再后来的事——
她闭上了眼睛。
泪水还在流。
后来她怀了云月。后来她毒死了向氏。后来她在云府当了二十年的主母。后来她的女儿长大了，订了亲事、退了亲事、知道了身世、抽了她一个巴掌。
后来她被扫地出门。
后来她蹲在安府后门的台阶上，攥着一锭五两的银子，哭。
多可笑。
多可笑啊。
陆春娘，你到底图了个什么？
她把银子攥得更紧了。指节发白，掌心被银锭的棱角硌出了深深的印子。
她坐在安府后门的台阶上，从正午坐到了日落。
日头偏西的时候，巷子里的光线变了。暖黄色的夕照从巷口斜斜地照进来，把她的影子拉得很长。影子投在对面的墙上，黑乎乎的一团，缩着，抱着膝盖，看不出人形。
她站了起来。
这一回比上一回利索了一点。不是因为力气恢复了，是因为她已经不在意疼不疼了。膝盖、手指、脚底板——哪样不疼呢？疼多了就麻了。麻了就不管了。
她攥着那锭银子，朝巷子外面走。