云月被扶起来的时候，腿是软的。
她一" />
过来，弯腰在云月耳边低声说："二小姐，回去歇着吧。老夫人累了。"
云月被扶起来的时候，腿是软的。
她一步一步走出松鹤堂的门。门在她身后合上了，合得很轻，可那关门的声音在她耳朵里放大了十倍——像关上了什么东西。
回到自己院子的时候，天已经暗透了。
春杏迎上来，手里端着一盏灯，嘴里说着什么，云月没听清。她绕过春杏，径直走进里屋。
妆台上的铜镜映着她的脸。
她不想看那张脸。
可她停在了铜镜前面。
镜子里的人，眼眶红肿，嘴唇干裂，鬓发散了几缕贴在脸颊上。那件半旧的棉袄衬着她发白的脸色，像一个被人遗忘在角落里的旧物件。
"你那个躲闪的眼神，跟你娘一模一样。"
老夫人的话又在脑子里响了一遍。
云月伸手把铜镜推倒了。
镜子"哐"的一声砸在妆台上，带翻了一只粉盒。粉盒是瓷的，掉在地上碎成了几瓣，白色的脂粉撒了一片。
她又推翻了一只花瓶。
花瓶里的水泼出来，洇湿了桌布。干花一根根散在地上，被她踩在脚底下。
梳篦、簪子、脂粉罐子、耳坠盒子，一样一样被她从妆台上扫下去。有的摔碎了，有的弹到墙角，有的滚到床底下。
春杏在门外喊："二小姐！二小姐您怎么了？"
云月没应。
她站在一地碎片当中，胸口剧烈地起伏着，呼吸声粗重得像拉风箱。手心被什么东西划了一下，她低头一看——一根断了的银簪尖嵌在掌根的肉里，浅浅地，渗出一粒血珠。
她没有拔出来。
她就那么站着，看着那粒血珠从掌根慢慢滑下来，滑过手腕内侧的青色血管，滴在地上，落在碎瓷片中间。
白色的粉，红色的血。
像一朵开在废墟里的花。
云月忽然笑了。
那笑声很轻，很短，短到春杏在门外听见了也分不清是笑还是哭。
第三天的时候，云月不哭了。
前两天她还掉过几次眼泪。是晚上，灯熄了之后，一个人蜷在被子里，把脸埋进枕头里，无声地掉。枕巾湿了一小片，第二天早上翻个面盖住就成了。春杏问她眼睛怎么肿了，她说没睡好。春杏也不追问，端了盆凉水进来给她敷，水太凉，云月一下把盆推开了。
到了第三天，眼
…。。