隔了夜又热过的剩汤。碗筷倒是干净的，可盘子换了，不再是她从前用惯的那套青瓷描金缠枝莲纹的官窑货，换成了粗瓷。
粗瓷碗沿上有个小小的缺口，正对着她嘴唇的位置。
她盯着那个缺口看了很久。
三个月前，如果有哪个下人敢拿这种碗给她盛饭，她一巴掌就扇过去了——不用自己动手，身边的大丫鬟秋蕊会替她扇。秋蕊手劲儿大，一巴掌下去能肿半张脸。
秋蕊不在了。
是她自己走的。也不算走——是求着老夫人身边的嬷嬷把自己调去了后院洒扫。一个贴身大丫鬟，放着正经主子不伺候，宁可去扫落叶。
她走的那天，云月正坐在妆台前。秋蕊进来给她磕了个头，说："二小姐保重。"
保重。
这两个字说得极轻极快，像扔下一块烧红的炭，扔完就跑，生怕烫了自己的手。
秋蕊走了之后，二等丫鬟春杏补上来伺候。春杏手脚不如秋蕊利索，梳头的时候老是扯到碎发，倒茶的时候水温不对，铺床叠被也松松垮垮的。云月骂了她两回，春杏低头认错，嘴上说"是是是"，可眼睛里那股子敷衍骗不了人。
下人们嗅风向比狗还灵。
陆氏被关在佛堂里"养病"的消息传开之后，云府上下的风就变了。变得不动声色，变得无声无息，像院子里的水渠改了道——水还是在流，可不再往她这边的花圃里淌了。
管事婆子张嫂第一个变的。
从前张嫂每回见了她，远远就笑，弯着腰小跑过来，"二小姐""二小姐"叫得比亲闺女还甜。月银、脂粉、时令的鲜果，什么都紧着她的院子先送。
这阵子张嫂不来了。
不是不来，是来得少了，来了也不进屋，站在院门口把东西交给春杏就走。上个月云月让春杏去催一批新炭，张嫂让人回了一句话："库里存炭不多了，各院都在省着用，二小姐那份已经按人头拨了，不能多给。"
按人头拨。
从前她院子里的炭火是旁人的两倍。
云月把那碗凉透了的汤推到桌边，没喝。
她裹着一件半旧的棉袄坐在炭盆旁边。炭盆里的炭只烧了小半，火苗矮矮的，一点热气散出来，还没暖到人身上就被穿堂的冷风吹散了。
窗户的缝没有糊严实。
去年冬天，是翠儿带人来糊的窗户纸。一层不够，翠儿就让人贴两层，边角用浆糊封得密密实实，一丝风都漏不进来。
…。。