"老奴在。"
<" />忠叔点了点头，转身往外走。走到门口的时候，云落又叫住了他。
"忠叔。"
"老奴在。"
"我娘死的那一年，你在府里吗？"
老人的脚步顿住了。他没有回头，背影在门框里投下一片细长的影子。
"在。"
"那天晚上，你看到了什么？"
沉默。
很长很长的沉默。
"老奴看到温夫人的房里点了一夜的灯。"忠叔的声音像从很深的水底浮上来的，每个字都waterlogged——不，每个字都像在水里泡久了的棉絮，沉甸甸的。"后来灯灭了。再后来，有人哭。"
"谁在哭？"
"乳娘。抱着大小姐的乳娘。"
云落闭上了眼睛。
她把两只手平放在书案上，十指撑开，像是要把什么东西按住。按住那些从记忆深处翻涌上来的、她自己都不确定是真实还是臆想的画面——昏暗的产房，浓烈的血腥气，一双越来越凉的手，和一声没有喊出口的名字。
"去办吧。"她说。
声音很稳。
忠叔走了。
屋子里只剩下云落一个人。她在书案前坐了很久，久到日头从窗棂的东边挪到了西边，久到那盏吹灭的残灯上的白烟早就散尽了、只留下一截焦黑的灯芯。
中途有丫鬟来送早膳，被她挥退了。
也有管事来请示今天的采买单子，被她让到了下午再说。
她就坐在那里，面前摊着一块被炭笔弄脏的里衣衬布和一张墨迹已干的宣纸，像在审问两个一言不发的犯人。
日头到了正中的时候，她终于动了。
她把布条和宣纸分别收好——布条放进忠叔原来锁着的那只黄花梨木匣子里，宣纸揣进自己贴身的衣襟内层。
然后她走到铜镜前，整了整发髻，抿了抿唇。
铜镜里的人二十岁出头，眉眼之间有一种与年龄不太相称的沉。那不是读书读出来的沉，也不是养尊处优养出来的端庄——那是在后宅的刀光剑影里磨出来的，一层一层的，像老树的年轮。
"娘，"她对着镜子无声地动了动嘴唇，"等我。"
她打开门，走了出去。
阳光刺得她眯了一下眼。院子里的老梧桐树不知什么时候落光了叶子，光秃秃的枝干伸向天空，像一只张开的手。