暗，空气中弥漫着潮湿的木头腐烂的气味，混着泥土的腥气和她自己身上多日未沐浴的汗臭。角落里有老鼠窸窸窣窣地跑，她已经习惯了。头几天她还会尖叫，会拍打地面试图赶走它们，现在连抬手的力气都懒得使。
老鼠怕什么？她这半辈子在云府后宅里见过的东西，比老鼠可怕一万倍。
门外有脚步声。
陆氏的身体本能地绷紧了——这半个月来，她的耳朵变得极其敏锐，能分辨出每一个靠近柴房的人的步态。送饭的婆子走路拖沓，脚后跟磨着地面；巡夜的家丁步子重，靴底带铁钉，踩在石板上咔咔作响。
这个脚步声不一样。轻，快，带着小心翼翼的犹疑，像是怕被人发现。
陆氏的心跳骤然加速。
"夫人。"
门外传来一个压得极低的声音，年轻女子的嗓音，带着哭腔。
是红袖。
陆氏猛地从地上撑起来，手掌被柴火的毛刺扎了一下，她顾不上疼，跌跌撞撞地扑到门边，嘴唇贴上门缝。
"红袖？"
"是奴婢。"红袖的声音在发抖，"夫人，奴婢趁换班的空当过来的，说不了太久。"
"云月呢？"
这三个字几乎是从陆氏喉咙里迸出来的。她不问自己的处境、不问外面的局势、不问云集对她的态度——她什么都不问，只问这一句。
门外沉默了几息。
那几息的沉默比刀子还利。
"小姐……小姐的日子不好过。"红袖的声音碎了，"自从夫人被关进柴房，府里的风向就全变了。那些下人原先见着小姐还叫一声'二小姐'，现在连正眼都不瞧。灶上的赵妈前天把小姐院子里的份例减了一半，说是……说是忠叔吩咐的，府里要裁减用度。"
陆氏的指甲掐进了门框的木头里。
"小姐这几天瘦了好多，脸色白得吓人。前儿个下了半天的雨，小姐院子里的窗纸破了两扇，找管事的去换，管事的说库房里没有了。那窗纸分明上个月才领了新的，奴婢亲眼见着搬进了大小姐的院子。"