然后阿婆开口了。
第一个音节从她嘴里出来的时候，安南浑身的汗毛都竖了起来。
没有伴奏，没有旋律，甚至很难说是有调子，那是一种近乎原始的，从喉咙深处挤压出来的声音，像风穿过峡谷，又像石头滚落山崖，更像远古的某个人站在山顶上对着苍天发出的第一声呼喊。
安南听不懂歌词，但她的眼眶湿了。
沈霁川坐在矮凳上一动不动，手里的铅笔悬在纸面上，一个字都没写。
他不是不想写，是不敢写。
他怕铅笔划过纸面的沙沙声会盖住阿婆的声音，他怕自己任何一个多余的动作都会让这些声音溜走。
他只能用录音笔录着，用全部的注意力把每一个音节刻进脑海里。
安南看着沈霁川，发现三哥的眼眶也是红的。
阿婆唱了很久，久到火塘里的柴火从旺烧到弱，又被添了新的柴重新烧旺。
中间阿婆停下来喝了两回水，每次停下来的时候，屋子里都安静得能听见火塘里木炭崩裂的声音。
安南注意到沈霁川的眼睛一直在发抖，眼睛也是红红的。
她以为三哥是情绪太激动了，没有多想。
阿婆唱完第五首歌的时候，日头已经偏西了。