出去吗？”
沈霁川的手指微微蜷缩了一下。
“不喜欢。”
安南没有再问了。
她从地上站起来，拍了拍裙子上的灰，对沈霁川说。
“三哥，我以后可以来听你弹琴吗？”
沈霁川抬起头，看着安南，那双蒙了灰的眼睛里，闪过一丝不易察觉的光。
“……你不会嫌我无聊吗？”
安南摇了摇头，认真地说：“怎么会嫌弃你呢？你会弹琴，好厉害的，我都学不会。”
沈霁川看着安南那张认真的小脸，嘴角终于弯了一下，弧度很小，可那是安南第一次看到他笑。
“……好。”
从那以后，安南每天下午都会去沈霁川的小院。
有时候她带一些点心过去，有时候带一本书，有时候什么都不带，就那么坐在桂花树下，听沈霁川弹琴。
沈霁川一开始很拘谨，弹琴的时候总是断断续续的，弹几个音就停下来，像是怕吵到别人，又像是在试探自己还能不能弹好。
安南从来不催他，也从来不评价他弹得好不好，她就那么安静地听着，偶尔跟急急如律令玩一会儿，偶尔抬头看看桂花树上的叶子。
慢慢地，沈霁川弹琴的时间越来越长了。
从几分钟到十几分钟，从十几分钟到半个小时，从半个小时到一个小时。
他弹的曲子很杂，有古典的，有现代的，有时候是他自己即兴创作的，旋律忧伤而美丽，像是从很深很深的地方流淌出来的。
安南听着那些旋律，有时候会觉得心里酸酸的，可她什么都不说，只是在沈霁川弹完之后，鼓鼓掌，说一句“好听”。
沈霁川每次听到安南的掌声，都会微微低下头，耳尖泛红。
有一天下午，安南照例去找沈霁川，发现他没有在弹琴，而是坐在桂花树下，面前放着一个行李箱，箱子里整整齐齐地叠着几件衣服，旁边放着一个文件袋。
“三哥，你要出门吗？”
安南走过去，在他旁边坐下。
沈霁川点了点头，从文件袋里抽出一张纸，递给安南。
安南接过来看了看，沈霁川同她解释道，是一份邀请函，来自某个城市的音乐节，邀请沈霁川去参加一个创作营交流会，为期两周。
“主办方是我的一个老朋友，”沈霁川的声音很轻，像是怕自己的声音太大惊扰了什么，“他说那边有一些很有特色的民间音乐，
…。。