砖窑的火，连着烧了三天三夜。
那是一种特殊的火。不是篝火那样跳动的、温暖的光，而是从窑膛深处透出来的、持续的、沉闷的红光，把山神庙后面那片新开辟出来的空场映得忽明忽暗。夜里看，像一头蛰伏巨兽的心脏，在缓慢而有力地搏动。
林默站在窑前，脸上被火光烤得发烫。空气里弥漫着煤炭燃烧的硫磺味，还有新出窑的、混杂着土腥气的砖瓦气息。这味道不好闻，但林默每次闻到，心里都会踏实一分。
这意味着烧成了，意味着那些黏土挖出来、踩匀、脱模、晾晒、入窑，一整套繁琐辛苦的劳作，没有白费。意味着山神庙这五十多口人，除了等着他运回来的粮食，又多了一点能换成钱、换成盐、换成布的东西。
“公子，您去歇歇吧，这儿有我盯着。”说话的是栓子。小伙子脸上沾着灰，眼睛在火光映照下亮得惊人。他如今是这“砖窑作坊”的实际管事，手下带着七八个年轻力壮的流民，从挖土到烧火，一套流程已经摸熟了。
林默点点头，没动。他目光落在窑口。几个汉子正用湿了水的长铁钩，小心翼翼地把烧得通红的砖块从窑里勾出来，扔进旁边的水池里。“嗤啦”一声，白汽升腾，热浪扑面。
降温，出窑，码放。
每一块青黑色的、方方正正的砖，都代表着一点微薄的利润，和一份更珍贵的东西——希望。
自从“以工代赈”开始，山神庙的气氛变了。不再是最初那种死气沉沉的等待，和小心翼翼的卑微。虽然依旧清苦，虽然粮食还是紧巴巴的，但人们眼里有了活气。男人去烧窑、砍柴、挖土；女人老人编草鞋、搓麻绳、采集能卖钱的山货野菜；半大孩子被组织起来，负责警戒、跑腿、照料那片新开垦的甘薯试验田。
每个人都有自己的事做，每天都能看到一点实实在在的产出。尽管那产出换来的钱，大部分又变成了粮食、工具，流回这个小小的集体，但那种“我能养活自己”“我对这个‘家’有用”的感觉，比任何空洞的安慰都更能凝聚人心。
林默甚至让识字的徐明远，每晚在篝火边教孩子们认几个字，念几句《三字经》。开始只是为了让他们不荒废，后来发现，连一些大人也偷偷蹲在火光照不到的阴影里，跟着小声地念。
“人之初，性本善……”
声音不高，混在夜风里，有些模糊。但林默听了，心里会有些莫名的触动。知识，哪怕是这点最蒙昧的开端，或许是比粮食更能对抗绝望的东西。
…。。