回到那间漏雨的破屋时，已是辰时三刻。
晨光斜斜地照进屋里，在地面上投出窗棂的影子。昨夜塌陷的屋顶处，雨水在墙角积了一小洼，倒映着屋顶破洞外那方灰蓝的天。
林默站在门口，看着屋内的狼藉。
散落的书还湿着，摊在凳子上，纸页皱巴巴的。木箱歪在一旁，箱底裂开的木板还张着口，露出里面空荡荡的夹层。床上那床薄被因为昨夜起身匆忙，有一半拖到了地上，沾了泥水。
穷。
破。
乱。
这就是他现在拥有的一切。
不，还有那本《舆地纪胜》的残卷，那本手抄的《救荒本草》，以及……怀里那封父亲的绝笔信。
林默走到墙角，蹲下身，从木箱底下摸出那个小布包。里面是十枚铜钱——昨夜他出门前留下的，现在只剩下最后两枚。他捏着那两枚冰凉的钱币，在掌心掂了掂。
一文钱，一个烧饼。
两文钱，一本残破的舆图。
十两银子，三十斗糙米，二十三条命十天的口粮。
这个时代的物价，人命的价值，在短短一个早晨，以最残酷也最真实的方式，展现在他面前。
他把铜钱收好，开始收拾屋子。
湿了的书，一页页摊开，放在有阳光的地方晾着。木箱扶正，裂开的木板暂时用麻绳绑紧。床铺整理好，薄被抖掉泥水，也晾到阳光下。塌陷的屋顶暂时没办法，只能等有钱了再修。
收拾停当，他换了身干净的衣裳——其实也就是另一件洗得发白的青衫，袖口打着补丁，但至少没有泥渍。
然后，他从怀里掏出那封退婚书。
“林公子台鉴：
昔年家父与令尊相交莫逆，遂有儿女婚约之议。然时移世易，今两家门第悬殊，不敢高攀。小女婉卿蒲柳之姿，实难配君子。今奉还庚帖，并赠纹银十两，聊表歉意。从此各自嫁娶，两不相干。
苏文远 顿首
万历四十五年 九月初三”
纸是上好的宣纸，墨是上好的徽墨，字迹工整，措辞得体。任谁看了，都会说苏家仁至义尽——退了婚，还给了十两银子的补偿，对一个破落书生，已是天大的恩惠。
但林默看着那“门第悬殊”“不敢高攀”“实难配君子”的字眼，嘴角却浮起一丝极淡的嘲讽。
门第悬殊？
是，苏家是商贾，虽不算大富，但也有两家布庄，在
…。。