雨打青瓦，声声慢。
林默睁开眼时，先是闻到一股潮湿的霉味，混合着劣质灯油燃烧后的呛人气味。视线从模糊到清晰，映入眼帘的是漆黑的房梁，蛛网在梁木间结成灰白的网，随窗外灌入的风微微晃动。
他撑着身子坐起，竹床发出不堪重负的“吱呀”声。
不对。
这里不是图书馆。
他最后的记忆还停留在那本万历四十七年的辽东卫所档案上——泛黄的纸页，蝇头小楷记录的死亡名册，以及窗外渐沉的暮色。作为历史系研究生，他已经在故纸堆里泡了三天三夜，只为从那些被虫蛀蚀的文字中，拼凑出萨尔浒之战后辽东军户的流徙轨迹。
然后是什么？
心脏一阵剧烈的绞痛，眼前发黑，再睁眼时，已是这般光景。
林默低头看向自己的手。那是一双年轻却苍白的手，指节分明，掌心有薄茧，但绝不是他熬夜翻书留下的笔茧。他掀开身上那床打着补丁的薄被，赤脚下地。青砖地面冰凉刺骨，让他打了个寒颤。
这是一间不足十平米的屋子。一床，一桌，一凳，一个掉漆的旧木箱。桌上摆着半截蜡烛，灯油耗尽，只留下干涸的泪痕。靠墙的条案上供着两块简陋的木牌，上书“先考林公讳文远之灵位”“先妣林门陈氏之灵位”，牌前香炉里只有香灰，不见香火。
窗户是纸糊的，破了几处窟窿，秋夜的冷风呼呼往里灌。林默走到窗前，透过破洞向外望去。
一条河在月光下泛着粼粼波光，两岸是黑压压的屋舍，远处有几点灯火，隐约传来丝竹声。河上有画舫缓缓驶过，船头挂着的灯笼在风中摇曳，映出“秦淮”二字。
秦淮河。
南京。
林默闭上眼，脑海中不属于他的记忆碎片如潮水般涌来。
林默，字慎之，年十八，金陵人氏。父亲林文远，曾是府学生员，屡试不第，在私塾教书为生，三年前病故。母亲陈氏，去年冬天染了风寒，一病不起，也随父亲去了。家中原本就清贫，父母接连过世，更是耗尽了微薄积蓄。如今只剩下这间临河的祖屋，以及一纸婚约——
不，连婚约也没有了。
林默的目光落在桌上。
烛台旁，压着一张纸。他走过去拿起，纸是上好的宣纸，边缘齐整，墨迹未干透。借着窗外透进的月光，他看清了上面的字：
“林公子台鉴：
昔年家父与令尊相交莫逆，遂有儿女婚约之议。然
…。。