是他无能为力。
而现在，躺在这张破床上的，是他的儿子，也是一个来自四百年后的灵魂。
雨越下越大。
忽然，一声轻微的“咔嚓”声从屋顶传来。
林默睁开眼。
下一秒，屋顶的一角塌了。
不是整个塌陷，而是年久失修的椽子终于撑不住雨水的浸泡，断裂了。瓦片、木屑、雨水，哗啦啦砸下来，正好落在那只旧木箱旁。
林默掀被起身，快步走过去。
木箱被砸得歪斜，箱盖开了，里面的衣服、书籍散落一地，混着泥水和碎瓦，一片狼藉。
他蹲下身，在泥水中捡拾那些书。这是原主最珍贵的财产，也是他现在仅有的、能让他了解这个时代的媒介。
《四书章句》湿了半边，《千家诗》泡在水里，《时文正宗》封皮脱落……
林默一本本捡起，小心地抖掉水，放在还算干燥的凳子上。
最后，他捧起了木箱的箱体。箱底也进了水，但角落处，似乎有什么东西鼓了起来。
他伸手摸了摸，是箱底木板的一处接缝，因为受潮膨胀，微微翘起。林默用力一掰，木板裂开一条缝，露出里面一个油纸包。
油纸包裹得很严实，虽然外层潮湿，但里面还是干燥的。
林默撕开油纸。
里面是一封信。
信封是普通的黄麻纸，没有署名。他抽出信纸，借着窗外透进的、被雨水打湿的朦胧天光，展开。
字迹是熟悉的——原主父亲的笔迹。
“文澜吾兄如晤：
自金陵一别，倏忽十载。兄在国子监，桃李满天下，弟困于乡野，教书糊口，每每思之，愧对当年同窗之谊。然时运不济，命途多舛，弟已认命，唯望小儿林默，能不负所学。
今辽东事急，奴酋努尔哈赤坐大，朝廷屡战屡败，丧师失地。弟每阅塘报，未尝不扼腕长叹。九边防线，形同虚设；朝中诸公，犹自党争。长此以往，国将不国。
然弟人微言轻，徒呼奈何。唯将此忧，诉于笔墨。若兄得见，或可上达天听？痴人说梦耳。
另，小儿林默，资质平庸，然性情敦厚。若兄不弃，愿荐于门下，得一二指点，或可成器。此子乃弟唯一血脉，临终托付，万望垂怜。
弟 文远 绝笔
万历四十二年 冬”
信末，附着一首小诗：
“北望烽烟暗蓟州，书生空有
…。。