时间。”
时间，时间，时间。每个决定，都在和时间赛跑。就像打铁，铁在炉里，烧红了就得打，不打就废了。但他们现在，是同时在打好几块铁：游戏开发，测试准备，财务规划，团队健康……
下午，叶晚去了医院复查手腕。回来时，医生开了新的药膏，说手腕的肌腱炎有复发迹象，必须减少手部精细操作，尤其是绣花和数位板绘画。
“意思是……”林薇看着她。
“意思是，我不能画‘沉着’的细节图了。”叶晚轻声说，“至少一个月。”
一个月，正是美术资源最紧张的时候。铁料的质感，武器的造型，炉火的动画，都需要精细绘制。叶晚是团队里画工最细的，她不能画，进度就慢一半。
“我帮你。”林薇说，“你口述，我画。你动笔，我修改。”
“可你也有自己的工作……”
“挤时间。”林薇握住她的手，“就像铸铁匠说的，一锤是一锤。我们一锤一锤地敲，总能敲完。”
叶晚的眼泪掉下来。她没擦，只是点头。
晚上，五人开了个短会。调整分工：叶晚转做设计指导和品控，不动笔，只动口。林薇主攻美术，苏语在德国那边帮忙画一些基础素材。陈末的程序框架优先保证扩展性，李君宪的游戏设计要更模块化，方便后期调整。
会开到深夜。窗外又下雨了，秋雨绵绵，打在玻璃上，像无数细小的锤声。办公室里的灯一直亮着，映着五张年轻但疲惫的脸。
会开完，各自工作。李君宪打开“沉着”的设计文档，开始设计三种铁料：
1. 凡铁：最常见的铁料，杂质多，易脆，但好处理。适合新手练习，成品属性一般。
2. 精铁：杂质少，韧性好，但烧红时间要长，捶打要均匀。适合进阶玩家，成品属性优秀。
3. 寒铁：传说级铁料，极难处理，烧红温度高，淬火时机苛刻，但成品有特殊效果（如永不生锈、吹毛断发）。适合高手挑战。
每种铁料，对应不同的视觉表现：凡铁颜色暗沉，有黑斑；精铁颜色均匀，有金属光泽；寒铁颜色发青，有细微的雪花纹。淬火时的声音也不同：凡铁是“闷”声，精铁是“清”声，寒铁是“透”声——要用铸铁匠那段七秒的完整录音。
武器设计五把：
1. 短刀：基础武器，易上手，考验基本功。
2. 长剑：需要更长的均匀捶打，考验节奏耐力。
…。。