合同是在9月10日上午签的。
五十万，分三批到账：签合同后十五万，完成“沉着”可玩原型后二十万，上线后收支平衡再十五万。10%股份，创作自主权保留，但每月汇报，每季度现场评审。收支平衡的标准是：月收入覆盖团队开支（房租、水电、工资、服务器等）即可，不要求盈利。
签完字，握手。周文博说：“希望两年后，你们还在做二十四诗品。”语气里有关切，也有审视。刘东补充：“记住，投资不是慈善。我们赌的是你们能成，别让我们赌输。”
走出文创资本的办公室，阳光刺眼。北京秋日的天高得让人心慌，云一丝丝地挂在天上，像被拉长的棉絮。五人站在国贸三期楼下，手里各拿着一份合同副本，很薄，但重。
“回去干活。”李君宪说。
回程的地铁上，没人说话。合同签了，钱要来了，压力也来了。十五万，听起来很多，但算一算：发五个人每月基本工资（暂定每人三千），一年就十八万。房租一年三万，服务器一年一万，日常开销一年两万……十五万，只够撑半年。必须在半年内完成“沉着”可玩原型，拿到第二笔二十万，才能续命。
回到307办公室，林薇在墙上贴了一张巨大的时间表。从9月10日到12月31日，一百一十二天，被分成四个阶段：
• 第一阶段（9.10-9.30）：核心玩法确定，技术选型，美术风格定稿。
• 第二阶段（10.1-11.15）：程序框架搭建，基础美术资源制作，音乐方向确定。
• 第三阶段（11.16-12.15）：核心玩法实现，系统集成，内部测试。
• 第四阶段（12.16-12.31）：优化，调校，准备评审。
每个阶段后面列了具体的交付物和责任人。最下面是目标：12月31日前，完成“沉着”可玩原型，通过季度评审，拿到第二笔二十万。
“开始吧。”李君宪坐回电脑前，打开“沉着”的设计文档。
“沉着”的核心玩法是“打铁”，但怎么把“打铁”做得有趣，又不失“沉着”的诗意？他卡在这里很久了。最初的设想是模拟铁匠的工作流程：选料、烧红、捶打、淬火、打磨。但测试时发现，捶打的物理模拟很难做——铁块在高温下的形变，锤击力度的传递，材料的疲劳和回弹，这些都需要复杂的实时计算。以他们的技术储备，做出来也会卡顿。
“也许……”叶晚轻声说
…。。