饭吃完，天完全黑了。他们慢慢走回酒店。纽约的夜晚很亮，到处是灯光，到处是人。但五人走在一起，像一个小小的、自成一体的孤岛，在陌生大陆的海洋里，沉默地航行。
回到房间，李君宪打开电脑。博客后台，那篇“纽约最后一夜”的文章下面，评论又多了几百条。有问归期的，有祝贺的，有求纽约攻略的。他快速浏览，回复了几条。
然后他打开邮箱。有一封新邮件，来自“铸铁匠”，标题是“刀好了”。
点开，没有正文，只有一张照片。一把短刀，刀身黝黑，刀刃泛蓝。刀身上刻着两个字：“春草”，旁边多了一行小字：“纽约·八月”。刀柄是木质的，有天然纹理。照片背景是铸铁匠的工作台，杂乱，但有序。
他回复：“看到了。很美。等我们回来取。”
然后他打开另一个文件夹，里面是“二十四诗品”的完整规划文档。从“冲淡”到“流动”，二十四个品，每个品后面都列了核心玩法、美术风格、音乐方向、技术难点、预计工时。有些品只有几行字，有些品已经写了几十页。但大部分，都还只是概念，是等待被实现的梦。
他看着这份文档，看了很久。然后他在文档开头加了一段话：
“本计划始于2006年春天，始于洛阳一间宿舍里的突发奇想。一年半后，我们站在纽约MoMA的展厅里，看着自己的作品被世界看见。但这只是开始。二十四诗品，是二十四个世界，二十四种生命境界，二十次对美和诗意的探索。我们不知道能完成多少，不知道能走多远。但我们会继续。一针一线，一笔一划，一行代码一行代码地，继续。
“因为有些事，不是看到了希望才坚持，是坚持了才看到希望。
“就像春草，不是看到春天才长，是长了，才知道春天来了。
“我们会继续长。在石缝里，在废墟上，在无人看见的角落。
“直到二十四场雨都下过，二十四株春草都长出。
“——李君宪，于纽约最后一夜。窗外灯火如海，心里有雨，有草，有未完成的诗。”
保存，关闭。然后他关掉电脑，走到窗边。
纽约的夜景在脚下铺展，无边无际。这座巨大的城市，刚刚见证了他们的作品，但很快会忘记。会有新的展览，新的艺术家，新的故事。就像雨下过，地面会干，但草会长出来。草记得雨。
他们的作品，就是那株草。在数字的世界里，在数据的土壤里，安静
…。。