5月15日，小满前五天，北京下了一场夜雨，柳絮终于停了。
清晨的307办公室窗户干干净净，玻璃上还挂着雨珠。空气里有泥土和树叶的清新气味，混着办公室里熬煮的咖啡香。李君宪站在窗前，看楼下清洁工在清扫积水路面，扫帚划过湿地的声音沙沙的，很规律。
预售数字停在237单。距离500套还差263套，距离截止日期还有15天。增长已经基本停滞，最近三天只增加了7单。留言本上开始有已购用户问“什么时候发货”“能不能先发游戏激活码”。林薇在一条条回复，解释发货时间预计在八月，但可以先发电子版的感谢卡和部分预览内容。
“飘逸”的参展版本完成了85%。核心玩法、美术资源、音乐音效都已集成，剩下的就是优化和打磨。但李君宪卡在最后一道关卡上：剑招的“终结技”。
按照设计，玩家在连续完成一系列“完美”输入后，可以触发一次特殊的终结技——不是更华丽的特效，而是更极简的、近乎“无”的表达。可能是剑客收剑入鞘的慢动作，可能是竹叶在一瞬间全部静止然后又缓缓飘落，可能是画面淡出到纯白，只留下一个残影。但无论哪种，都必须“对”。必须让人感觉到，这不是结束，是某个更深远的东西的开始。
“就像‘悲慨’的春草结局。”林薇说，她正在调整竹叶飘落的物理参数，“不是胜利，不是失败，是一种……状态。玩家完成了，会坐在屏幕前，不想立刻关掉游戏。”
“但‘飘逸’的终结技，要更轻。”叶晚停下绣花针——她已经在做第73套复刻绣样，手指上有细密的针眼，但动作很稳，“像风吹过，什么都没有，但你知道风吹过了。”
“那就在声音上做文章。”苏语在语音里说，她在德国录制新的环境音，“终结技触发时，所有声音消失，只留一个极轻的、像心跳的咚声，然后静默三秒。三秒后，正常的环境音慢慢回来，像世界重新开始呼吸。”
“但三秒静默，玩家可能会以为游戏卡死了。”陈末说。
“那就加一个极细微的视觉提示。比如画面右下角，竹叶的影子微微动一下，几乎看不见，但如果你注意到了，就知道游戏还在运行。”林薇在草稿本上画示意图。
“可以。”李君宪记下，“那触发条件呢？要连续完美输入多少？”
“七次。”叶晚忽然说，“我妈妈绣那幅‘雨后春草’，用了七种深浅的绿线。七是个好数字。”
“好，就七次。”
…。。