。再有一次，在某个关键时刻，他可能会有特殊行为。李君宪设计了三个可能的触发点：夜袭时克服恐惧射中敌将，断粮时把最后半块饼让给伤兵，城破时吹一曲家乡的笛子。具体触发哪个，看情境。
但这些细节，玩家可能永远不会发现。他们可能匆匆通关，可能半途放弃，可能根本不在乎一个像素小兵有没有被安慰过三次。
那为什么还要做？
他想起叶晚在评审会上说的：“不做，那些花就真的没了，那些人就真的忘了。”
也许这就是答案。做，不是为了被看见，是为了不忘记。为了那座孤城里十七个不存在的人，在数据的世界里，活过一次。哪怕只有一次。
办公室门开了，林薇带着冷气和早餐回来。煎饼果子的香味立刻弥漫开来。叶晚醒了，坐起来，迷迷糊糊看着窗外。
“下雪了。”她轻声说。
“嗯，下了一夜。”林薇把煎饼递给她，“手，换药。”
三人围着桌子吃早餐。煎饼很烫，油条酥脆，甜面酱的咸甜在嘴里化开。叶晚用没受伤的手小心地拿着，小口吃。林薇帮她换药，拆开旧纱布，伤口结了一层薄痂，边缘有点红肿。
“得去医院看看，别感染了。”林薇皱眉。
“不用。抹点药就行。”叶晚说。
“不行。下午去。我陪你。”
叶晚没再坚持。她看着窗外，雪又开始下了，细密的，在风里斜斜地飘。
“我妈妈……最喜欢下雪。”她忽然说，“她说雪干净，能把脏东西都盖住。绣花绣累了，就看雪。一看能看半天。”
“洛阳的雪，没这么大吧？”林薇问。
“没这么大。但能积住。早上起来，院子里白茫茫一片，我妈妈就在窗边绣花，绣一会儿，看一会儿雪。她说雪和绣花像，都是一针一线，慢慢铺满。”
办公室安静下来。只有咀嚼声，和窗外的风声。
吃完早餐，李君宪继续工作。他打开基金会发来的评审反馈模板——虽然结果没出，但可以先准备回复。模板很详细，要求列出项目优势、不足、改进计划、资源需求。在“不足”一栏，他停顿了很久。
技术积累不足，商业化路径模糊，团队经验欠缺，市场接受度未知……能写一大堆。但最后，他写了三行：
“1. 美学表达与游戏性的平衡仍需探索。
2. 团队规模小，抗风险能力弱。
3. 长期坚持需要
…。。