你能看着它每一天的变化。供桌上，是祭奠，但太沉重。埋进土里，是‘化作春泥’，但你就再也看不见它了。”
李君宪听着，脚步慢下来。仪式感。确实，他们太注重“决策”，忽略了“过程”。摘花不是目的，是和美告别的过程。这个过程需要被拉长，被细化，被赋予意义。
“还有，”张明远走到自行车棚，推出一辆老式二八大杠，“你们设计的天气系统，只有‘雨’这个威胁。但现实中，摧毁美的东西很多：一场突然的霜冻，一只路过的野猫，一阵大风，甚至只是阳光太烈。美是脆弱的，不只需要对抗大雨，需要对抗整个世界。”
他骑上车，示意李君宪坐到后座。
“但反过来，”他蹬动车子，车轮轧过落叶，发出细碎的声响，“正因为美这么脆弱，守护它的过程才有意义。玩家每天早起看天色，傍晚除虫，半夜担心霜降——这些看似琐碎的劳作，积累起来，就是‘珍惜’本身。等真到摘花那一刻，玩家才会真的不舍，真的挣扎。因为那不是一朵随便的花，是他用无数个日夜守护出来的、独一无二的花。”
车拐出校门，上了马路。早晨的车流还不密集，风迎面吹来，带着初夏的温热。
“您说得对。”李君宪在后座说，“我们太注重‘结果’，忘了‘过程’。‘纤秹’的美，不在花开的那一刻，在等待花开的过程中。就像叶晚和她妈妈，也许结局已经注定，但在一起的每一天，每一次呼吸，每一次绣花，都是对抗虚无的方式。”
“对。”张明远的声音在风里有些飘，“所以你们的DLC，不要只做绣花换药费的玩法。要做她妈妈在病床上，一针一线绣花时的呼吸，做她看着窗外的天色，想着女儿时的眼神。做那些细碎的、无用的、但充满生命力的瞬间。因为那些瞬间，才是‘活着’的证据。”
车在医院门口停下。张明远锁车，李君宪跟着他走进住院部。消毒水的味道扑面而来，走廊里灯光惨白，有护士推着药车走过，车轮碾过水磨石地面，发出单调的声响。
叶晚妈妈的病房在走廊尽头，三人间。她靠窗的床位，窗帘拉着，光线昏暗。叶晚坐在床边的凳子上，背挺得很直，手里拿着速写本，在画什么。她妈妈睡着了，脸色蜡黄，鼻子里插着氧气管，胸口随着呼吸轻微起伏。
听见脚步声，叶晚抬起头。眼睛是肿的，但没哭，只是很疲惫。
“张老师，君宪哥。”她站起来，声音很小，怕吵醒妈妈。
张明远摆摆手，示意她
…。。