——云的变化、鸟的飞行、叶子的朝向——来预判天气。这样，采摘的决策就不是纯赌博，而是基于观察和经验的判断。”
“那美术上，我需要画一套完整的天气变化序列。”林薇说，“从晴到阴到雨，每个阶段天空的颜色、云的形状、光线的质感，都要有。还有植物对不同天气的反应——雨前叶子会卷，蚂蚁会搬家，这些细节虽然小，但能增加世界的‘真实感’。”
“叶晚可以画那些细节。”李君宪说，“她擅长有故事感的小物件。蚂蚁搬家、叶子卷曲、花瓣上的露水——这些是她的领域。”
“说到叶晚，”林薇顿了顿，“她最近状态不太对。昨天我收到她画的牡丹像素图，很美，但……太悲了。花瓣边缘全是枯的，颜色也暗沉。我问她，她说她妈妈最近咳得厉害，去医院检查，结果还没出来。”
李君宪沉默。窗外的雨声突然变得很大。
“她知道我们募捐的钱还剩多少吗？”他问。
“我没说。但上次她妈妈捐了五十，她肯定觉得我们经费紧张。如果她妈妈真的需要钱治病……”林薇没说下去。
“先别想最坏的情况。”李君宪说，“等结果出来再说。但项目不能停，我们需要给她一个能投入的事情。‘纤秾’的细节绘画，正好需要她的敏感。你多带带她，让她把情绪画进去——有时候，痛苦能出好作品。”
“我知道。但……”林薇叹了口气，“有时候觉得，我们做这些，到底有什么用。叶晚妈妈在病床上，我们在讨论像素牡丹什么时候摘。很割裂。”
“不割裂。”李君宪看着窗外的雨，“我们做的，就是在无常的世界里，找到一点点可以控制的美。叶晚妈妈控制不了病情，但叶晚可以控制画笔，让一朵像素牡丹在屏幕里盛开。这救不了命，但也许能让她在夜里有个地方喘口气。这就够了。”
电话那头安静了几秒，只有雨声。
“你说得对。”林薇轻声说，“那我继续画天气序列。晚上发你草图。”
“好。”
挂掉电话，李君宪重新看向设计文档。刚才的对话让“纤秾”的轮廓更清晰了。它不再只是一个关于牡丹的游戏，而是关于“在不确定中做出选择，并承担后果”。这很残酷，但也很美。就像现实。
他新建一个文档，标题：“纤秾——核心情感体验设计”。
他开始写：
“玩家在游戏中将体验：
1. 期待的甜蜜：看着牡丹一天天
…。。