4月30日凌晨，雨还在下。
李君宪的台灯是宿舍唯一的光源，在潮湿的空气里晕开一团暖黄。屏幕上，两行代码已经对峙了二十分钟：
if (player.idleTime > 10.0f) { // 玩家静止超过10秒
world.timeScale = 5.0f; // 世界时间流速×5
interiorLight.freeze(); // 室内光影冻结
} else {
world.timeScale = 1.0f;
interiorLight.syncWithWorldTime();
}
逻辑很简单。但“室内光影冻结”这个函数，怎么写？
他试了三个方案：一是直接停止室内所有光源的计算，但这样室内会变成一片死黑，没有“凝固感”，只有“熄灭感”。二是记录玩家静止瞬间的光影状态，然后锁定贴图，但窗外的动态影子还在动，内外就撕裂了。三是陈末建议的：用双层渲染，室内层用静态快照，室外层正常更新，中间用遮罩过渡。
第三个方案最合理，但实现起来也最复杂。需要重写整个场景的绘制管线，而距离陈末承诺的“5月10日完成渲染模块”只剩十天。
李君宪揉了揉发涩的眼睛，看向窗外。雨丝在路灯的光晕里斜斜划过，像无数道银线。他忽然想起张明远笔记里的话：“冲淡者，非静止也，乃动中之静。譬如坐看云起，云动而心不动。”
他重新看向代码。
也许不该是“冻结”，而是“抽离”。让玩家从世界的正常流速中暂时抽离出来，成为一个观察者。室内不是不动，是以另一种节奏在动——极慢，慢到几乎静止。而窗外，是快的，是流变的。
他删掉那两行，重新写：
if (player.enterIdleState()) {
timeSystem.splitTimeline(); // 分裂时间轴
// 室内时间轴：流速 0.1
// 窗外时间轴：流速 5.0
// 中间过渡带：渐变
}
邮件提示音打断了他。是叶晚，凌晨两点三十七分发的。
“君宪哥，林薇姐，苏语姐，陈末哥：我试了新的茶杯画法。裂纹只用了一个像素的深
…。。