对了，你那个游戏，怎么样了？”
“还在做。”
“需要帮忙测试的话，随时说。我这儿……”刘明拍了拍身边另一台电脑，“配置还行，给你跑跑看。”
“谢了。”
“客气啥。”
李君宪坐到自己的电脑前，开机。屏幕亮起，桌面壁纸还是那片草原蓝天。他打开Word，新建文档，标题：
“拾芥工作室——IGF 2006投稿计划”
他敲下第一个字。
窗外，梧桐絮还在飘。在路灯的光柱里，它们看起来不像絮，像时间本身，细碎的、轻盈的、不可挽回地，向着某个方向流去。
而在某个遥远的、他尚未抵达的未来里，上海国际会议中心的某个展台前，一个女孩会戴上耳机，在《洛阳小店》的像素画面前，安静地站十分钟。然后她会摘下耳机，对身边的同伴说：
“这个游戏……好像在呼吸。”
但那是很远以后的事了。
此刻，在2006年洛阳春夜的尾声里，只有一个过敏的年轻人，在台灯下，为一件几乎不可能完成的事，写下第一个时间节点。
“4月28日：完成‘冲淡’核心玩法原型。”
他看了看屏幕右下角的时间：2006-4-26 23:47。
还有两天。