起一本厚厚的笔记本：
“这是沈教授写的有限元方法讲义，手写的。里面对今天模型用到的理论，有详细的推导，你拿回去研究一下，对你后面写论文有帮助。”
陆怀民接过笔记本。纸页已经泛黄，笔记本应该用了有些年头了，但字迹清晰工整。
从变分原理到单元插值，从刚度矩阵组装到方程求解，一步步推导，严谨而清晰。
他翻开第一页，就沉浸了进去。
时间在翻书页的声音中流逝。
窗外的雨不知什么时候停了，月光从云缝中漏出来，照在实验室的窗玻璃上，泛着清冷的光。
两个小时到了。
控制台上的指示灯停止了有规律的闪烁，变成了稳定的绿色。
“第一次迭代完成。”周伟看了看输出设备打出的第一行结果：
“现在计算机会把中间结果输出到电传打字机上，然后开始第二次迭代。”
电传打字机“哒哒哒”地响了起来，缓慢地吐出一张纸带。
纸上打印着一行行数字，那是第一次迭代后各个节点的位移和应力值。
周伟小心地撕下纸带，铺在工作台上，开始核对。
“结果还不太理想。”他看了一会儿，眉头皱了起来：
“高温区的位移补偿量不足，只有预期的60%。需要调整材料参数，重新计算。”
他站起身，走到控制台前，开始修改参数。
陆怀民也凑过去看。
那些数字在他眼里，很快就转化成了物理图像：支撑座在温度场作用下变形，补偿结构产生反向作用，但效果还不够。
“把C-7材料的热膨胀系数再调低10%试试。”陆怀民提议。
周伟看了他一眼，点点头：“好，试试。”
参数修改，重新启动计算。又是两个小时的等待。
夜深了。
实验室里只有计算机低沉的嗡嗡声，和电传打字机偶尔的“哒哒”声。
走廊里很安静，偶尔有巡夜的保安走过，手电筒的光在门缝下一晃而过。
“怀民，十点了。”周伟看了看墙上的挂钟，“你先回去吧，明天还要上课。”
“我再待一会儿。”陆怀民说。
“学习要紧。”周伟的语气温和但坚定，“这个课题不是一天两天能完成的，你需要保持精力。”
陆怀民知道他说得在理，不再坚持，合上笔记
…。。